Ce am învățat despre scris de la John Lewis

O lectură atentă a ultimelor cuvinte ale congresmanului și liderului drepturilor civile, publicate postum în The New York Times în ziua înmormântării sale.

Rep. John Lewis, D-Ga. vorbește la un miting la Reverend Samuel Delevoe Memorial Park din Fort Lauderdale, Florida, marți, 1 noiembrie 2016. (AP Photo/Andrew Harnik)

John Lewis nu a fost același tip de orator cu reverendul Martin Luther King Jr. sau cu președintele Barack Obama. Știu că asta stabilește un standard înalt. Dar Lewis a fost suficient de bun pentru a fi vorbit în 1963 în fața Memorialului Lincoln la celebrul Marș pe Washington. Și a fost suficient de bun încât să fi inspirat milioane de oameni în nenumărate discursuri despre justiția rasială și drepturile de vot, atât ca simbol al drepturilor civile, cât și ca membru al congresului.

Oratoria are un mod de a mări efectele retorice. De aceea îmi țin ochii și urechile pe cât de bune sunt scrise și rostite discursurile. Cititorii și scriitorii par să se conecteze cu lecturi atât de apropiate, indiferent dacă vorbitorii sunt Lincoln , rege , cel Obamas , regretatul luptător profesionist Dusty Rhodes , sau tânărul ecologist suedez Greta Thunberg .

Am mai scris despre elogii și alte „cuvinte finale” ca gen special de citit și scris. Sunt pe cale să fac asta din nou cu ultimele cuvinte scrise ale lui John Lewis. Cu puțin timp înainte de moartea sa, pe 17 iulie, a scris o rubrică pentru The New York Times și a cerut să fie publicată în ziua înmormântării sale, 30 iulie.

Cât de teatrală a lui John Lewis. Folosesc acel cuvânt, „teatral”, doar cu conotațiile sale cele mai pozitive. Întreaga viață a lui Lewis a fost un fel de teatru, cel puțin așa cum o descrie în diferite versiuni ale poveștii sale, în special în trilogia sa în stil roman grafic „March”.

Aflăm că, când era băiat, care locuia într-o fermă mică din Troy, Alabama, le-a predicat găinilor în timp ce le hrănea, imitând slujitorii pe care i-a auzit în biserică și la radio. Dacă puii nu acordau suficientă atenție, nu ar fi hrăniți. Cât de teatral este?

Protestele nonviolente - la ghișeele de prânz, în autobuzele Freedom Riders, marșul pentru drepturi de vot peste Podul Edmund Pettus - fiecare dintre acestea sunt acum văzute ca narațiuni vaste despre libertate, un fel de piesă de moralitate serializată în care tinerii activiști nonviolenti și-au riscat viața. în timp ce asupritorii lor mânuiau bâte.

Există ceva în lege – cel puțin în teatrul de lege televizat – pe care îl numim „mărturisirea patului de moarte”. În povești, aceasta are o pondere aparte, adevărul venind de la cineva gata să dezvăluie în sfârșit un adevăr, să stabilească un scor sau să-și cunoască Creatorul.

Dacă nu ați citit încă ultima coloană a lui John Lewis, atunci o poti citi aici . Dacă preferați, citiți-l în secțiunile de mai jos, urmat de comentariul meu.

Să începem cu titlul și subtitlul:

Împreună, puteți răscumpăra sufletul națiunii noastre

Deși am plecat, te îndemn să răspunzi la cea mai înaltă chemare a inimii tale și să susții ceea ce crezi cu adevărat.

Ceea ce mă impresionează este cât de directe sunt aceste două propoziții. Titlurile pot pune tot felul de indicii pentru cititor despre ceea ce urmează. Unii tachinează cititorul cu indirect. Nu aici. Aceste cuvinte captează atât de mult inima mesajului lui Lewis, încât ar putea apărea pe o pictură murală cu imaginea lui.

În engleză, vorbim despre „numerele” din pronume. persoana întâi singular (eu, eu). Persoana a treia plural (ei, ei). În engleza modernă, persoana a doua singular și plural sunt reprezentate de același cuvânt (tu). (Excepții interesante sunt dialectele regionale - voi toți în sud, voi în unele părți ale nordului.) Există un sens al colectivului în cuvântul „împreună”. Dar acel sens plural din „Tu” și „Nostru” se transformă în singular atunci când vorbește la persoana întâi: „Deși am plecat, te îndemn să răspunzi la cea mai înaltă chemare a inimii tale”.

Poate că acea mișcare retorică vine de la biserică. Pastorul vorbește mulțimilor, dar încurajează fiecare congregant către o convertire personală a inimii.

În timp ce timpul meu aici s-a încheiat acum, vreau să știi că în ultimele zile și ore din viața mea tu m-ai inspirat. M-ai umplut de speranță cu privire la următorul capitol din marea poveste americană, când ți-ai folosit puterea pentru a face diferența în societatea noastră. Milioane de oameni motivați pur și simplu de compasiunea umană au pus povara diviziunii. În toată țara și în lume, lași deoparte rasa, clasa, vârsta, limba și naționalitatea pentru a cere respectul pentru demnitatea umană.

Rabinul și autorul Harold Kushner a scris odată că, dacă nu ai crede într-o viață de apoi supranaturală, există modalități umane în care poți obține o expresie a nemuririi. Ai putea avea un copil; ai putea planta un copac; sau ai putea scrie o carte. Moștenirea lui John Lewis va dura atâta timp cât va exista istoria americană. Dar chiar și imediat după trecerea lui, cuvintele lui au o prezență vie și respirabilă. E mort, dar foarte viu.

Predau adesea această mișcare de scris pe care am învățat-o din munca lui S.I. Hayakawa: că cuvintele există pe o scară. În partea de sus, cuvintele sunt despre idei. În partea de jos, cuvintele sunt despre lucruri. În partea de sus spunând; în partea de jos arătând. În primele concluzii; în partea de jos dovezi.

Ca lider al unei mișcări, viața lui Lewis a fost despre abstracții: libertate, dreptate, egalitate, toleranță, nonviolență. Acele cuvinte inspiră. Dar cititorul vrea vedea precum și să înțeleagă. Deci, da, îmbrățișăm, deocamdată, cuvinte precum rasă, clasă, limbă, naționalitate, respect și demnitate umană. Dar avem foame de specific, de particular. Craniul crăpat al lui Lewis nu este o abstractizare.

De aceea a trebuit să vizitez Black Lives Matter Plaza din Washington, deși am fost internat la spital a doua zi. Trebuia doar să văd și să simt de la sine că, după mulți ani de mărturie tăcută, adevărul încă continuă.

Emmett Till a fost George Floyd al meu. Era Rayshard Brooks, Sandra Bland și Breonna Taylor ale mele. Avea 14 ani când a fost ucis, iar eu aveam doar 15 ani la acea vreme. Nu voi uita niciodată momentul în care a devenit atât de clar că el ar fi putut fi cu ușurință eu. În acele vremuri, frica ne constrângea ca o închisoare imaginară, iar gândurile tulburătoare despre o potențială brutalitate comisă fără un motiv de înțeles erau barele.

În acest pasaj, Lewis coboară pe scara abstracției în lumea locurilor și a numelor. Nu este vorba despre „tu” acum, ci despre „eu”. Cu câteva zile înainte de moartea sa, Lewis este încă în acțiune, vizitând un alt loc simbolic, piața în care Black Lives Matter este o pictură murală la nivelul străzii.

Mai multă temelie vine în ectenia numelor - toți martiri în lupta pentru justiția rasială. Poate cea mai puternică propoziție din coloană este una dintre cele mai scurte: „Emmett Till a fost George Floyd al meu”. Echilibrul perfect al acestei propoziții servește ca o punte de timp - leagă o generație de indignare de alta. Scriitorii știu acea mișcare: să-ți plaseze cel mai memorabil gând în cea mai scurtă propoziție.

O altă frază merită atenție: „... după mulți ani de mărturie tăcută, adevărul încă continuă.” Adesea judec vocea unui scriitor după cântăreții lui sau ei de rezervă, sursele aluziei. Deodată, la sfârșitul unui paragraf auzim ecouri ale „Imnului de luptă al Republicii”, cântecul sacru al forțelor anti-sclavie din Războiul Civil.

Deși am fost înconjurat de doi părinți iubitori, o mulțime de frați, surori și veri, dragostea lor nu m-a putut proteja de opresiunea nesfântă care aștepta chiar în afara acelui cerc de familie. Violența necontrolată și neîngrădită și teroarea sancționată de guvern aveau puterea de a transforma o simplă plimbare la magazin pentru niște Skittles sau o alergare nevinovată de dimineață pe un drum de țară singur într-un coșmar. Dacă vrem să supraviețuim ca o singură națiune unificată, trebuie să descoperim ceea ce prinde atât de ușor rădăcini în inimile noastre, care ar putea să-și răpească Biserica Mama Emanuel din Carolina de Sud de cele mai strălucitoare și mai bune ei, să împușcă pe cei care țin concertul fără să vrea din Las Vegas și să înece speranțele și visele. a unui violonist talentat ca Elijah McClain.

Scopul acestui paragraf este destul de remarcabil. Începe cu o altă reflecție la persoana întâi asupra familiei și experienței sale personale de opresiune, doar pentru a se transforma caleidoscopic într-un inventar de crime și atrocități rasiale. Lewis își vede experiența personală ca o frăție și o fraternitate a tuturor celor care au suferit violență rasială încă din copilărie – până în prezent.

La fel ca mulți tineri de astăzi, căutam o cale de ieșire, sau unii ar putea spune o cale de intrare, apoi am auzit vocea doctorului Martin Luther King Jr. la un radio vechi. Vorbea despre filosofia și disciplina nonviolenței. El a spus că toți suntem complici atunci când tolerăm nedreptatea. El a spus că nu este suficient să spui că se va îmbunătăți treptat. El a spus că fiecare dintre noi are obligația morală de a se ridica, de a vorbi și de a vorbi. Când vezi ceva care nu este în regulă, trebuie să spui ceva. Trebuie să faci ceva. Democrația nu este un stat. Este un act și fiecare generație trebuie să își facă partea pentru a ajuta la construirea a ceea ce am numit Comunitatea Iubită, o națiune și o societate mondială în pace cu ea însăși.

Lewis scrie o rubrică, nu o poveste. Dar elementele narative sunt atât de puternice, încât ne pot transporta într-o clipă într-un alt timp sau loc, așa că suntem chiar acolo, cu un tânăr John Lewis care aude vocea doctorului King la un radio vechi.

Observați lungimea propozițiilor din acest paragraf. Prima propoziție are 34 de cuvinte. Ultimul este 29. Dar uită-te la cele dintre ele: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. Odată cu scurtarea propozițiilor, Lewis încetinește ritmul mesajului său. Fiecare punct este un semn de stop. Un predicator folosește acea strategie retorică pentru a oferi cea mai importantă lecție: „Trebuie să faci ceva”.

Oamenii obișnuiți cu o viziune extraordinară pot răscumpăra sufletul Americii prin ceea ce eu numesc necazuri bune, necazuri necesare. Votarea și participarea la procesul democratic sunt esențiale. Votul este cel mai puternic agent de schimbare nonviolent pe care îl aveți într-o societate democratică. Trebuie să-l folosești pentru că nu este garantat. Îl poți pierde.

De asemenea, trebuie să studiezi și să înveți lecțiile istoriei pentru că omenirea a fost implicată de foarte mult timp în această luptă existențială sfâșietoare de suflet. Oameni de pe fiecare continent au stat în pielea ta, de-a lungul deceniilor și secolelor înaintea ta. Adevărul nu se schimbă și de aceea răspunsurile elaborate cu mult timp în urmă te pot ajuta să găsești soluții la provocările timpului nostru. Continuați să construim uniunea între mișcările care se întind pe tot globul, pentru că trebuie să renunțăm la dorința noastră de a profita de pe urma exploatării altora.

John Lewis face aici ceva pe care toți scriitorii și profesorii veterani fac la un moment dat: se citează pe sine. De multe ori – o dată în persoană – l-am auzit folosind expresia „necazuri bune, probleme necesare”. Este corect să-i spunem un slogan. Eficacitatea sa se manifestă prin cât de des în ultimele zile am văzut „necazuri bune” pe bannere, pancarte, tricouri și chiar măști medicale.

Sloganurile repetate pot fi folosite cu cruzime - nu trebuie să căutăm departe exemple. Dar folosite cu intenție dreaptă, ele pot aminti un erou și pot inspira o mișcare.

Deși s-ar putea să nu fiu aici cu tine, te îndemn să răspunzi la cea mai înaltă chemare a inimii tale și să susții ceea ce crezi cu adevărat. În viața mea, am făcut tot ce am putut pentru a demonstra că calea păcii, a iubirii și a nonviolenței este cea mai excelentă cale. Acum este rândul tău să lași libertatea să sune.

Când istoricii își ridică pixurile pentru a scrie povestea secolului 21, lăsați-i să spună că generația voastră a fost cea care a lăsat în cele din urmă poverile grele ale urii și că pacea a triumfat în cele din urmă asupra violenței, agresiunii și războiului. Așa că vă spun vouă, umblați cu vântul, fraților și surorilor, și lăsați ca duhul păcii și puterea iubirii veșnice să vă fie călăuzitoare.

În acest pasaj final, avem nu doar cântăreți de rezervă, ci întregul cor. Începe, destul de emoționant, cu un ecou al Dr. King, „E posibil să nu ajung acolo cu tine”, o insinuare a asasinatului care avea să apară la scurt timp după ce el a rostit acele cuvinte. Dr. King apare din nou cu expresia „lasă libertatea să sune” - ea însăși un ecou al „My Country 'Tis of Thee” - repetată în contrapuncte armonice la sfârșitul „I Have a Dream Speech” în 1963. Lewis ar fi ultimul vorbitor viu la acel mare eveniment.

În încurajarea lui „mergi cu vântul”, găsim o aluzie la titlul propriei sale autobiografii. Fraza se conectează la o amintire a copilăriei des repetă. Lewis își vizita verii într-o casă fragilă, lovită de o furtună violentă. Furtuna a amenințat că va dărâma casa până când mătușa sa a adunat copiii să mărșăluiască pe podea ținând structura în jos.

Ea supraviețuiește ca o metaforă a circumstanțelor actuale ale națiunii noastre. Lewis a înțeles asta până la ultima suflare.

• Folosește „eu” pentru a vorbi din inimă. Folosește „tu” pentru a-l implica pe celălalt. Folosiți „noi” pentru a transmite comunitatea.
• Inspiră-ne cu cuvinte idei, dar ajută-ne să vedem lucrul în sine.
• Ecou cuvintele altora pentru a cânta în armonie în spatele tău.
• Puneți cel mai bun gând în cea mai scurtă propoziție.
• Elementele din povestea plantelor, oricât de scurte ar fi.
• Potriviți-vă abilitățile lingvistice cu o cauză nobilă.
• Continuați să scrieți până la sfârșit. Atunci amintiți-vă: Nu există sfârșit. Lupta continuă.

Roy Peter Clark predă scris la Poynter. El poate fi contactat prin e-mail sau pe Twitter la @RoyPeterClark.