Ce pot afla scriitorii și vorbitorii din Adresa de la Gettysburg

O fotografie nedatată a Memorialului Lincoln din Washington D.C. (Foto AP)

Nota editorului: 19 noiembrie este cea de-a 150-a aniversare a Discursului de la Gettysburg, probabil cel mai faimos discurs din istoria Americii. În noua lui carte Cum se scrie scurt: Word Craft pentru vremuri rapide , Roy Peter Clark dedică capitolul „Surpriză cu concizie” unei examinări a discursului lui Lincoln. Este retipărită aici cu permisiunea editorului Little, Brown.

În clasa a patra am memorat și le-am rostit Adresa de la Gettysburg colegilor mei de la școala parohială. Nu-mi amintesc însărcinarea care mi-a inspirat interpretarea, dar îmi amintesc că eram mai mult papagal decât poet, recitând pe Lincoln pe de rost, fără a înțelege contextul istoric sau sensul cuvintelor și frazelor individuale, începând cu „Patru scor și șapte...” Singurul „scor de patru” pe care îl știam a fost un home run de mare șlem pe Yankee Stadium.

Totuși, consider că această experiență de acum îndepărtată este printre cele mai formative din viața mea. Mi-a pus creierul tânăr la muncă grea. M-a pus în fața unui public. Și mi-a pus pe buze ceea ce este, fără îndoială, cel mai mare articol scurt din istoria Americii.

Au supraviețuit cinci versiuni ale discursului, împreună cu știri din acea perioadă. Versiunea standard are 269 de cuvinte, iar experții cred că conține revizuiri pe care Abraham Lincoln le-a făcut el însuși, astfel încât cele mai bune gânduri ale sale să poată fi păstrate pentru posteritate în cel mai bun limbaj.

Pe când eram școlar, mi s-a spus că președintele a mâzgălit discursul pe spatele unui plic în timpul călătoriei cu trenul de la Washington la locurile de luptă din Pennsylvania. Acea poveste se dovedește a nu fi adevărată, dar am îmbrățișat-o când eram copil. Dacă micuțul George Washington ar putea tăia un cireș și apoi să-l recunoască, cu siguranță Honest Abe ar putea împinge un stilou pe spatele unui plic.

Astfel de pilde civice pot masca o istorie mai inspirată. Lincoln arăta groaznic în acea zi și s-a plâns de boală, iar unii cercetători speculează că ar fi putut suferi de o formă de variolă. Președintele nu a fost principalul vorbitor la dedicarea cimitirului și – deja bolnav și obosit – a trebuit să îndure o suflare de mai bine de două ore de către fostul senator și președinte al Colegiului Harvard Edward Everett, considerat cel mai celebru orator al zilei sale.

Editorialiști ostili au criticat adresa lui Lincoln ca fiind scurtă, superficială și nedemnă de liturgia civică. Dar pentru majoritatea celor care l-au auzit sau citit, discursul a devenit celebru deoarece a conciziei sale. Hai să facem calculul. Everett a vorbit două ore; Lincoln timp de două minute. Orația acum uitată a fost de șaizeci de ori mai lungă decât Discursul de la Gettysburg.

Spre creditul lui Everett, nimeni nu a recunoscut diferența sau i-a oferit lui Lincoln mai multe elemente de recuzită decât el. „M-aș bucura”, a scris Everett într-o scrisoare adresată președintelui său, „dacă m-aș putea măguli că m-am apropiat de ideea centrală a ocaziei, în două ore, așa cum ai făcut tu în două minute.”

Diferența evidentă dintre cele două discursuri a fost lungimea, dar aceasta nu a fost singura diferență. Deși există o formalitate în limbajul lui Lincoln care pentru ochi moderni pare potrivită pentru această ocazie, în umbra orării clasice a lui Everett, discursul președintelui pare la fel de liber ca o sală de ședințe Quaker. Iată o mostră rapidă din discursul lui Everett - și amintiți-vă, în timp ce îl citiți, că pe atunci lungi discursuri dramatice erau considerate forme de divertisment public:

S-a stabilit prin lege la Atena ca obsequiile cetăţenilor căzuţi în luptă să fie îndeplinite pe cheltuiala publică şi în modul cel mai onorabil. Oasele lor au fost strânse cu grijă din rugul funerar, unde trupurile lor au fost consumate, și aduse acasă în oraș. Acolo, timp de trei zile înainte de înmormântare, stăteau în stare, sub corturi de cinste, pentru a primi jertfele votive ale prietenilor și rudelor, — flori, arme, podoabe prețioase, vaze pictate, (minuni de artă, care după două mii de ani). împodobesc muzeele Europei moderne,) — ultimele tribute ale afecțiunii supraviețuitoare.

Imaginează-ți că trebuie să stai sau să stai în picioare două ore din asta, așteptând cele două minute ale președintelui Lincoln. Pe măsură ce citesc discursul, nu mă surprinde faptul că, în calitate de președinte al Harvard, Everett era nepopular în rândul studenților, care se refereau la el ca bunicuță.

În cartea lui Lincoln la Gettysburg , istoricul Garry Wills afirmă că celebrul discurs a contribuit la crearea unei noi forme de discurs politic, „o revoluție în stil”. Limbajul sonor și bombastic a făcut loc simplului și simplu - cu această avertizare:

Ar fi greșit să credem că Lincoln s-a îndreptat către stilul simplu al lui Gettysburg doar scriind propoziții mai scurte și mai simple. De fapt, acea Adresă se termină cu o propoziție foarte lungă - optzeci și două de cuvinte, aproape o treime din lungimea întregii discuții.

Wills susține că „cuvintele lui Lincoln au dobândit o flexibilitate a structurii, un ritm ritmic, o variație a lungimii cuvintelor și frazelor și propozițiilor și propozițiilor, care fac ca propozițiile lui să se miște „în mod natural” pentru toată densitatea și amploarea lor”.

Lincoln nu numai că ar fi putut să redacteze o scriere scurtă, dar și-a putut găsi acest lucru în munca neșlefuită a altora. Cel mai convingător exemplu de „atelier verbal” al președintelui vine de la o revizuire a consilierului său William Seward. Pentru încheierea primului discurs inaugural, Seward sugerase:

Acordurile mistice care, pornind de pe atâtea câmpuri de luptă și atâtea morminte patrioți, trec prin toate inimile și toate vetrele din acest continent larg al nostru, se vor armoniza totuși în muzica lor străveche atunci când vor fi suflate de îngerii păzitori ai națiunii.

Lincoln ia propoziția spumoasă și aplică instrumentele unui om de rescriere a ziarelor de altădată:

Coardele mistice ale memoriei, care se întind de pe fiecare câmp de luptă și mormânt patriot, până la fiecare inimă vie și piatră de vatră, pe toată această țară largă, vor umfla totuși corul Unirii, când vor fi atinși din nou, așa cum vor fi cu siguranță, de către îngerii mai buni. a naturii noastre.

newyorkez editorul Dorothy Wickenden descrie efectul în felul acesta: „Lincoln a preluat sentimentul, l-a dezbrăcat de orotunditatea lui și a produs una dintre cele mai emoționante declarații politice din istoria Americii”. Lecția pentru cei care scriu scurt este că concizia iubește compania - sub formă de substanță și stil.

Această carte a început cu reflecția că cuvintele potrivite, în ordinea corectă, ar putea valora cât o mie de imagini. Când aud cuvintele celebre ale lui Lincoln, sau o recitare a Psalmului Douăzeci și trei, sau ultima, ectenia culminant a Dr. King care stă în picioare în fața mulțimilor de la Lincoln Memorial, închid ochii și aud și apoi văd imagini, cuvinte. imagini care îmi umplu inima și îmi încing sufletul, un limbaj care îmi pune imaginația să se avânte.

Există o lecție aici pentru noi toți. Studenți, profesori, muncitori, șefi — majoritatea cetățenilor se trezesc cu datoria de a fi nevoiți să susțină un raport, o prezentare, un studiu de caz, o predică, un discurs. Știm că această sarcină – deși comună și importantă – induce adesea o mare anxietate în vorbitor. O modalitate de a îndeplini sarcina cu o cantitate minimă de anxietate de performanță este să vă amintiți de Honest Abe și să păstrați mesajul scurt. Gândiți-vă la cât de recunoscător sunteți ca ascultător atunci când vorbitorul de absolvire, oricât de puternic, livrează bunurile în zece minute în loc de douăzeci, sau chiar mai bine, cinci minute în loc de zece.