Aceasta este povestea de care avem nevoie acum. Și este scris de un boboc de facultate.

Citiți și învățați din această lucrare puternică despre o pată de sânge - și multe altele - scrisă de un student de 19 ani la Universitatea Indiana.

Protestatarii marșează după o ședință non-violentă la Statehouse din Indianapolis pe 6 iunie, la doar câteva blocuri de locul unde Chris Beaty a fost împușcat și ucis pe 31 mai. (AP Photo/Michael Conroy)

După cum vă puteți imagina, mulți jurnaliști îmi trimit povești bune de citit. Povestea vine adesea cu un mesaj, „Trebuie să citești asta” sau „M-a emoționat până la lacrimi” sau „Cel mai bun lucru pe care l-am citit de ceva vreme”.

Asta mi s-a întâmplat pe 3 iunie, când draga prietenă și fostă studentă Kelley Benham French mi-a trimis o poveste scrisă de una dintre studenții ei, Mary Claire Molloy, o boboc în vârstă de 19 ani la Universitatea Indiana.

Torentul de știri ale zilei – pandemie, recesiune, tulburări civile – i-a inspirat pe studenții ei de la IU să-și intensifice jocul. Povestea este considerată atât de bună încât a fost publicată mai întâi în Bloomingtonian, apoi în The Indianapolis Star și în cele din urmă în USA Today.

Iată ce vă sugerăm. Citiți povestea lui Molloy fara nici un comentariu din partea mea. Luați propriile decizii cu privire la valoarea sa. Dacă apreciezi munca – și cred că o vei face – întreabă-te: „De ce?” Adică, „Ce este despre această poveste care o face demnă de apreciere?”

Citește-l acum . Apoi revino.

Caut un cuvânt care să caracterizeze efectul acestei povești asupra mea. Aș putea descrie „vocea” poveștii sau „tonul” poveștii sau „tema” poveștii, dar niciunul dintre aceste cuvinte nu ajunge acolo. Voi alege un cuvânt pe care nu l-am mai folosit până acum în acest context. Ceea ce mă mișcă este „spiritul” poveștii.

Această poveste a tânărului Mary Claire Molloy are un spirit. Folosind acest cuvânt, îi recunosc legătura cu cuvântul „spiritual”. Nu sugerez acel nivel de semnificație, deși există ceva convingător și familiar despre un bărbat care se umilește – curățând petele de sânge pe o alee – pentru un scop comunal mai înalt.

Spiritul acestei povești este un spirit de consolare. Această acțiune dezinteresată nu compensează moartea unei ființe umane. Dar, în contextul atâtea suferințe, acțiunea lui Ben Jafari mă umple de speranță și curaj.

Mă gândesc la un precedent pentru această poveste pe care jurnaliştii de o anumită vârstă îl pot considera exagerat. Poate cea mai onorata rubrica de stiri a secolului XX a fost scrisa de Jimmy Breslin. Acoperând înmormântarea președintelui asasinat John Kennedy, Breslin l-a intervievat celebru pe gropar . Breslin a fost o figură importantă în jurnalismul american, nu un student. Și acoperea una dintre cele mai semnificative povești din viața mea.

Ceea ce povestea lui Breslin împărtășește cu cea a lui Molloy este spiritul ei.

Să începem cu primele două cuvinte din povestea lui Molloy „El a îngenuncheat”. Subiect și verb activ. Ca un poem eroic antic, această poveste începe „in media res”, în mijlocul lucrurilor. Poveștile sunt forme de transport, iar într-o fracțiune de secundă suntem prezenți lângă bărbatul îngenunchiat pe „aleea din spate”.

Recunoașteți distincția dintre denotație - sensul literal - și conotația unui cuvânt. Conotațiile unui cuvânt poartă asocierile cuvântului, lucrurile care vin în minte. „Îngenuncheat” înseamnă rugăciune, liturghie, evlavie, omagiu, dar și supunere față de ceva sau cuiva mai puternic. „Aleea din spate” are conotații întunecate, locuri de pericol și violență. Gândiți-vă la „avorturi pe stradă”. Tensiunea dintre „îngenuncheat” și „aleea din spate” generează o frecare care duce povestea.

Un raport transmite informații. Îl indică pe cititor acolo. O poveste este diferită. Ne pune acolo. O strategie care creează acest efect este apelul la simțuri. „În timp ce lucra, perii periei de plastic au devenit roșii.” Putem vedea că, desigur, un detaliu într-un film. Dar o putem auzi și noi. Cuvintele spălare, peri și perie scot toate un sunet, un ecou a ceea ce am auzi dacă am fi la scenă.

Scriitorii buni plasează cuvintele cheie în locații emfatice - adesea la sfârșitul unei propoziții sau, mai bine, la sfârșitul unui paragraf. Luați în considerare cuvântul „roșu”. Aceasta este o poveste despre actul de a șterge roșul, culoarea sângelui, simbolul vieții, transformat într-o pată roșie a morții.

Aflăm că „Sângele s-a spălat pe strada Vermont, amestecându-se cu o băltoacă de lângă bordura galbenă. Pata rămasă pe alee era încăpățânată.” Acest detaliu amintește de o lecție de la profesorul meu de engleză din liceu, pr. Bernard Horst: „Amintiți-vă că un zid într-o poveste nu este întotdeauna doar un zid. Dar un simbol nu trebuie să fie un chimval.”

Acea pată este literală, din sângele unui singur om. Dar este și sângele luptei actuale pentru justiția rasială. Și se simte ca un simbol al unei pete vechi de 400 de ani, păcatul original al Americii - sclavia.

Să facem un pas înapoi pentru a trăi experiența completă a acestei povești. Un om cu inima bună, un cetățean virtuos, își asumă o sarcină înspăimântătoare, de a curăța petele de sânge ale unui mort pe o alee. El nu știe încă, dar sângele este de la un om pe care îl cunoaște.

Această narațiune poartă cu ea un simț al ceremoniei, al ritualului public. Într-un eseu recent , am scris despre o teorie a jurnalismului care transcende ideea că treaba noastră este doar să transmitem informații. Ceea ce experimentăm indirect aici este un fel de ritual, nu o funcție de îngrijire, ci un act altruist de durere și speranță comunală, precum ritualul antic de pregătire atentă a corpului pentru mormânt.

Trăim în epoca „alertei spoilerului”. Când trăim un mister, nu vrem ca criminalul să fie dezvăluit până la sfârșit. Acest impuls este în contradicție cu o valoare a știrilor care ne cere să aducem detaliile cheie sus în raport. Titlul, subcapul și detaliile poveștii elimină toate elementul surpriză. Dar luați în considerare acest lucru: în primele rânduri din „Romeo și Julieta”, publicul învață că „o pereche de iubiți încrucișați își ia viața”. În prima melodie a musicalului „Hamilton”, Aaron Burr mărturisește „Sunt nebunul care l-a împușcat”.

Putem afla devreme „ce s-a întâmplat” și totuși să experimentăm puterea „cum s-a întâmplat”.

Aș putea preda un curs semestrial despre această poveste. Dar iată câteva dintre punctele importante, cu strategii specifice de scriere numite:

1. Vezi de aproape. Vedeți-l din nou dintr-un unghi mai larg al camerei.

A fost pata a două nopți de revolte și confruntare polițienească care a umbrit protestele pașnice din timpul zilei. A fost pata unuia dintre cele două crime de sâmbătă seara, lângă protestele din Indianapolis, ambele cu gloanțe. Au fost flăcări în Minneapolis, Atlanta, Washington D.C., Los Angeles, New York City. Oameni au murit în St. Louis, Chicago și aici, pe acest petic de beton în centrul orașului.

Gândiți-vă la această mișcare ca la o cartografie narativă, un survol al națiunii, cu o întoarcere dramatică la sfârșitul paragrafului la locul sacru. Își îndeplinește funcția de „paragraf nebun”, dezvăluind valoarea generală de știri a poveștii fără a pierde controlul asupra aici și acum.

2. Păstrează cel mai puternic gând pentru cea mai scurtă propoziție.

Jafari, care locuia la câteva străzi distanță, nu știa cine trebuia să curețe mizeria. Într-o dimineață de duminică într-o săptămână în care simțea că lumea erupe și era greu de spus sau de făcut ceva pentru a o îmbunătăți, și-a gândit că poate face atât de multe.

„Cineva trebuia”, a spus el.

Acesta este primul citat din poveste și, din cauza conciziei sale, are inelul adevărului Evangheliei. Propozițiile scurte ca paragrafe separate, înotând în spațiul alb, au o putere deosebită.

3. Joacă jocul final.

Jafari, 36 de ani, este un dezvoltator imobiliar și partenerul de conducere al apartamentelor coloniale din apropiere. El nu se consideră o persoană politică, dar a mărșăluit în protestul pașnic Downtown sâmbătă după-amiază. Nu mai curățase niciodată după o moarte.

Ne gândim la scrisul în jurnalism ca pe o ambarcațiune cu încărcare frontală. Spunem vestea devreme. Dar există și un loc în scrierea de știri pentru un dispozitiv retoric străvechi: plasarea unui cuvânt sau o frază accentuată la sfârșit. În „Elementele stilului”, Will Strunk Jr. susține că cele mai importante locuri dintr-o lucrare scrisă sunt ultimul cuvânt dintr-o propoziție, ultima propoziție dintr-un paragraf, ultimul paragraf dintr-o poveste.

MAI MULTE SFATURI DE SCRIERE: Ce am învățat despre scris citind pe Toni Morrison

4. Dialogul ca acțiune.

— Deci, a fost împușcat acolo, spuse Jafari, arătând spre străzile Talbott și Vermont. A urmărit sângele, care s-a răspândit pe alee pe cel puțin 40 de picioare, și a dat cea mai bună ipoteză.

„Atunci a fugit aici, rănit și trebuie să fi întors înapoi”, a spus el, urmărind cu ochii petele roșii pe măsură ce creșteau în dimensiune. Mirosul metalic era copleșitor, iar muștele bâzâiau.

— Probabil că a murit aici, spuse Jafari, arătând spre cea mai mare pată de la picioarele lui.

„Chiar nu știu ce să spun.”

Să remarcăm distincția dintre citate și dialog. Citatele tind să oprească acțiunea narativă. Citatele sunt despre acțiune. Dar dialogul este acțiunea. Se întâmplă ceva și cineva vorbește în mijlocul acțiunii. Ceea ce vedem aici este „jumătate de dialog”, o persoană vorbind, dar cu prezența alteia pe scenă – reporterul.

5. Încetiniți ritmul pentru efectul emoțional.

Orașul Cerc se trezea. Soarele dimineții a nuanțat distrugerea de aur. Cioburile ferestrelor sparte făceau cu ochiul în lumină.

Jafari s-a spălat.

Acesta începe un pasaj în care propoziția „Jafari a fost curățat” apare de trei ori, a treia cu variația „Jafari a fost încă curățat”. Acest tip de repetare intenționată – spre deosebire de redundanța neintenționată – sună ca o bătaie de tobă, care leagă elemente între ele.

Acest pasaj se mișcă mai lent decât paragrafele anterioare. Acest efect este creat de o serie de propoziții scurte. Lungimea cuvântului acelor propoziții: 6, 7, 9, 2. De ce spun că ritmul este mai lent? Deoarece fiecare punct servește drept semn de stop, ceea ce britanicii numesc „punct”. Dar de ce ai vrea să încetinești cititorul? Mă gândesc la trei motive: claritate, suspans și, ca și în acest caz, impact emoțional.

6. Simțiți frecarea.

Mai jos, pe Mass Ave., un cuplu s-a ținut de mână cu băiețelul și fetița lor, rochia roz a fiicei o pată de culoare pe placajul care acoperea ferestrele unui Walgreens jefuit.

Există o strategie care funcționează în multe domenii creative diferite, de la muzică, la arte vizuale, la poezie: puneți detalii ciudate și interesante unul lângă celălalt. Această frecare creează căldură, care, sperăm, creează lumină. Pentru poetul William Blake a fost exprimat în cântece de inocență și experiență. Asta văd aici, rochia strălucitoare a fetiței pe fundalul acoperit de frică și distrugere.

7. Vorbăria și plimbarea.

„George Floyd nu se poate întâmpla din nou”, a spus el. „Toți încercăm să punem lucrurile la loc.”

Când și-a adunat lucrurile pentru a merge acasă, pata era mai ușoară, dar tot acolo. S-a uitat în jos și a văzut că a purtat cu el sângele mortului acasă, în pantofi.

În povești, cuvintele personajelor sunt adesea în conflict cu acțiunile lor. Aici, cuvintele lui Ben Jafari s-ar putea să nu iasă în evidență față de cele ale multor alți protestatari sau cetățeni îngrijorați. Cuvintele lui câștigă putere din acțiunile sale, nu eliminând pata - literală și simbolică - ci purtând-o acum cu el. Pantoful obișnuit este un arhetip al efortului și al empatiei. Spunem că nu putem înțelege durerea altuia până când nu mergem în pielea lui. Și călcăm pe urmele oamenilor virtuți.

MAI MULTE SFATURI DE SCRIERE: Ce am învățat despre scris citind discursul Gretei Thunberg la ONU.

8. Moartea și renașterea

Ori de câte ori se vedeau, se salutau cu o zguduire, întrebându-se despre viața celuilalt, despre familie, despre muncă.

„Hei, ce e bine, frate?”

Jafari a lacrimat. Pata pe care o curățase nu era sângele unui străin și nu putea lăsa o picătură din ea pe stradă.

A plecat luni la 7 dimineața.

S-a întors la magazin și și-a cumpărat o perie rezistentă, cu peri mai groși. A ridicat un buchet de margarete. A îngenuncheat din nou lângă pata încăpățânată.

A început să frece.

Shakespeare a fost cel care a prezis că poezia amoroasă a sonetelor îl va face pe iubitul său nemuritor, mult după ce amândoi au trecut de pe acest Pământ. Iar Bardul avea dreptate. Artiștii de toate felurile au puterea de a readuce morții la viață. Se întâmplă aici, în cel mai scurt schimb dintre Ben Jafari și Chris Beaty, singurul moment în care auzim vocea lui Beaty. El este brusc în viață, nu o fantomă din trecut.

În timp ce Mary Claire Molloy ajunge la un sfârșit, ea revine la două cuvinte esențiale: pata și frecat. Există sensul literal că Jafari trebuie să lucreze mai mult cu instrumente mai puternice pentru a termina o lucrare. În simbolismul său, pasajul invită la o analogie din matematică: există un fel de linie pe un grafic de care te poți apropia din ce în ce mai mult fără să ajungi vreodată — la infinit.

Poate că este la fel și cu pata care a început cu sclavia: că este nevoie de efort constant și strategii mai puternice pentru a ajunge în acel loc imposibil în care curba păcii se întâlnește cu linia justiției.

Mary Claire Molloy (Cu amabilitatea)

I-am trimis lui Mary Claire Molloy o listă de întrebări prin e-mail, rugându-i să-și descrie gândurile și procesul de scriere a acestei povești.

Ea își finalizează primul an la Universitatea Indiana. Profesorul ei este Kelley Benham French, care mi-a trimis povestea ei. Kelley este o prietenă dragă, alături de soțul ei, Tom French. În calitate de scriitori, atât Kelley, cât și Tom sunt jurnaliști premiați. Ca profesori la IU, ei s-au dovedit, an de an, scriitori de campionat care rămân lumini strălucitoare în viitorul întunecat al jurnalismului american.

Kelley a antrenat-o pe Mary Claire cu privire la aspecte ale poveștii, dar declară că toate elementele cele mai semnificative îi aparțin elevului ei. Ea acordă credit fotojurnalistului veteran Jeremy Hogan.

„Am făcut-o un pic pe Mary Claire cu el și a luat-o după proteste și a fost instinctul lui să meargă foarte devreme dimineața la locul împușcăturii.”

Mama lui Mary Claire a condus-o acolo.

Un interviu cu Mary Claire Molloy despre modul în care a scris povestea, „A Stubborn Stain”

Roy Peter Clark: Cum ai găsit povestea?

Mary Claire Molloy: Am găsit această poveste prin instinctele incredibile ale lui Jeremy Hogan, care aleargă Bloomingtonianul , un punct local de știri online. Am scris articole pentru el vara asta. Am vrut să acoperim protestele din centrul orașului, dar eram nervoși din cauza violenței și a revoltelor noaptea târziu, mai ales când Jeremy avea echipament de cameră la el.

În schimb, ne-am întâlnit foarte devreme în dimineața următoare pentru a cerceta consecințele. Am urmărit știrile până târziu în noapte și am notat adrese de stradă pentru evenimente importante sau pagube. Jeremy a avut instinctul incredibil de a trece la scena uneia dintre cele două împușcături care au avut loc cu o seară înainte. L-am găsit pe Ben acolo, curățând sângele de pe mâini și genunchi. Am știut imediat că aceasta este o imagine extrem de puternică pentru o poveste.

Clark: Cât de mult ai văzut cu ochii tăi?

Molloy: Am văzut toată scena cu ochii mei. Acolo Ben era, singur, curățând sângele care a coborât pe alee pe cel puțin 40 de picioare. A fost prima dată când am fost la locul crimei.

L-am urmărit pe Jeremy și cu privirea lui pentru detalii, acordând atenție la ceea ce el considera suficient de important pentru a fotografia. În loc să încerc să notez totul în caiet, am primit permisiunea lui Ben să filmez un interviu video. A surprins tot ceea ce spunea în timp ce se freca pe genunchi, ceea ce m-a ajutat cu adevărat să creez scena mai târziu cu dialog.

Clark: Când te-ai hotărât cu privire la abordarea ta?

Molloy: După ce am vorbit cu Ben și am aflat că acest om a avut compasiunea și decența de a curăța sângele unui străin, nu am putut să-mi scot imaginea din cap. Am continuat să fac videoclipuri și fotografii și am cercetat unde era sângele, cum s-a spălat pe stradă, cât de mult era pe pantofii lui Ben. Știam că această scenă era cu adevărat puternică, împreună cu el spunând: „O șterg, dar nu dispare niciodată”.

Abordarea mea sa extins când Jeremy și cu mine am părăsit scena și am continuat pe Massachusetts Avenue. Juxtapunerea a fost uluitoare: aici, oamenii erau afară la brunchurile lor de duminică, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat cu o seară înainte, în timp ce la un bloc distanță un bărbat curăță sângele unui străin. Am crezut că această juxtapunere a surprins perfect America: în fiecare zi, oamenii de culoare își fac griji pentru siguranța și viețile lor și veghează iar și iar când frații și surorile lor mor pe străzi și în mâinile poliției. White America își îndepărtează privirea și comandă brunchul de duminică.

Ben, un american de prima generație cu familie din Iran, nu aparține niciunui grup, dar iată-l, curățând sângele într-un act de compasiune și decență americană.

MAI MULTE SFATURI DE SCRIERE: Cum să faci faptele concrete ușor de citit

Clark: Limba ta este foarte descriptivă. Unde ai invatat asta?

Molloy: Limbajul meu viu și descrierile mele provin din lucrul cu Tom și Kelley French, printre alți profesori de la școala media. Am fost la cursul de raportare al tribunalului lui Tom semestrul trecut și el a subliniat întotdeauna puterea detaliilor minuscule și le-a dat sens în scrisul tău. De fapt, exemplul pe care l-a dat a fost din cartea sa, „Plagări fără răspuns”: prietenii unei femei care a fost ucisă își curăță sângele de pe pereți pentru că nu vor ca iubitul ei să vină acasă la asta. M-am gândit la asta în timp ce eram la fața locului.

Lucrând cu Kelley, ea m-a învățat despre scara abstracției și cum putem țese teme mai mari într-o singură imagine. Asta m-a ajutat să văd pata încăpățânată ca nu doar sânge, ci ca o reprezentare a acestui moment din America: brutalitatea poliției, rasismul, revoltele, ciclul nesfârșit al violenței.

Clark: Cum ai decis când să anunți cititorul că Ben era prieten cu Chris Beaty?

Molloy: Kelley m-a ajutat să decid când am vrut să dezvăluim că Ben cunoștea de fapt persoana al cărei sânge l-a curățat. A aflat că a fost prietenul său Chris Beaty după fapt. Am aflat identitatea lui Chris de la medicul legist chiar în dimineața când a fost publicată această poveste și a trebuit să decidem unde vrem să o plasăm în narațiune. Am dezvăluit-o mai devreme pentru a crea tensiune pentru scena când cititorii îl urmăresc pe Ben descoperă cine este și că era prietenul lui.

Ei știu deja în acest moment al poveștii, dar Ben este în întuneric și îl urmăresc afland și apoi se întorc și curăța sângele mai tare. Asta îl face și mai puternic.

Clark: Ești boboc la IU. Cât din ceea ce ai adus poveștii tale ai învățat în liceu? Care sunt principalele lecții de scris pe care le-ați învățat la facultate?

Molloy: În liceu, am lucrat la un proiect numit De când Parkland. Am scris 1.200 de necrolog, câte unul pentru fiecare dintre copiii și adolescenții care au murit din cauza violenței cu armele în anul care a urmat împușcăturii din școala din Parkland. Am scris 48 dintre aceste necrologie , încercând să alcătuiască un profil de 100 de cuvinte despre cine a fost persoana respectivă, nu doar despre cum a murit. Acest proiect a fost primul meu descriere și nu am luat niciodată un curs de jurnalism în viața mea.

Pornind de la această muncă, am învățat atât de multe în primul an la IU de la profesorii mei, în special de la Tom și Kelley: cum să găsesc povești, structura poveștii, stilul AP, crearea tensiunii și a arcurilor de poveste și cum să-i iau pe cei bogați, detalii umane în caietul tău și fă-le să însemne ceva mai mult.

Clark: Care au fost cele mai frecvente reacții la povestea ta?

Molloy: Cea mai comună reacție la poveste a fost lacrimile. Am avut oameni care mi-au spus că au plâns o jumătate de oră sau mai mult după ce l-au citit. Am auzit de la ei cât de mult i-a atins actul de abnegație al lui Ben Jafari și le-a dat speranță pentru țara noastră.

Roy Peter Clark predă scris la Poynter. El poate fi contactat prin e-mail sau pe Twitter la @RoyPeterClark.