Dacă citirea unui ziar este un ritual, prima pagină a New York Times de duminică a fost un ritual jurnalistic de doliu

Nimic de pe prima pagină nu arăta ca o știre așa cum o știm noi. Se simțea ca o reprezentare grafică a sunetului clopotelor. O ectenie a morților.

Ilustrație (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Eram la jumătatea unui eseu despre modul în care experiența știrilor – mai ales în mijlocul unei pandemii – se simțea ca un fel de ritual. Nu mi-aș fi putut imagina că duminică dimineața, 24 mai, o primă pagină remarcabilă a The New York Times va oferi un exemplu emoționant și rafinat.

Nimic de pe prima pagină nu arăta ca o știre așa cum o înțelegem noi, adică transmiterea de informații. În schimb, se simțea ca o reprezentare grafică a sunetului de clopote. O ectenie a morților.

Pagina a confirmat o teorie pe care încercam să o explic, o teorie predată mie de regretatul James W. Carey, unul dintre cei mai mari savanți ai jurnalismului și un prieten drag. Carey a susținut că o înțelegere comună a știrilor a fost în „transmiterea” informațiilor.

S-ar putea spune că Times a îndeplinit acest rol în enumerarea numelor a 1.000 de americani care au murit de coronavirus. Acel număr, 1.000, a fost selectat într-un moment în care țara se apropia de 100.000 de morți, tipul de număr care ar putea ridica valoarea știrilor.

Dar scopul principal al acelei prime pagini era acela de a informa? Cred că Carey ar argumenta că nu. El ar vedea în experiența colectivă a acelor nume - fiecare atașat celui mai scurt dintre necrolog - un scop ceremonial, un fel de ritual public de doliu menit să exprime valorile comune și să mute comunitatea către un scop comun.

Carey a susținut că aceste două teorii ale știrilor – transmiterea informațiilor și consacrarea ritualurilor publice – nu se excludeau reciproc. Dar pentru că modelul de transmisie era atât de dominant, modelul ritual a fost prea des ignorat sau subevaluat.

Vom reveni la prima pagină a Times, dar permiteți-mi să mă întorc la duminica dimineață pentru a dezvălui despre ce am scris înainte ca exemplul perfect să fie livrat practic la ușa mea.

Duminică dimineața, eu și soția mea am participat la două ritualuri familiare. Citim Tampa Bay Times la micul dejun. Și am asistat la slujba de la 9:30 a.m. la Biserica Catolică Sf. Paul.

Al doilea ritual necesită clarificare. Nu am condus cele opt mile de la casa noastră până la biserică. Din cauza pandemiei, ne-am pornit computerul, am găsit pagina de Facebook St. Paul și am urmărit masa transmisă în direct împreună cu sute de alții. A fost condus de cei doi pastori ai noștri dintr-o capelă mică.

Mie și Karen ne este dor să primim Sfânta Împărtășanie. Și ne este dor de părtășia practică a celorlalți prieteni și enoriași, în special a copiilor, în special a micuților Taylor și Cooper, ale căror trăsături țin masa animată în timpul părților plictisitoare.

Ca oameni, tânjim la ritual și la ceremonie. Avem nevoie de ei să ne consoleze, să ne răsplătească, să ne exprime valorile comune și să construim o comunitate pe care să ne putem baza. Dintre toate pierderile marcate de pandemie, printre cele mai mari se numără pierderile de ceremonie. Distanța socială înseamnă că balul de absolvire, zile de naștere, aniversari, absolviri, concerte, nunți, înmormântări, sărbători publice, evenimente sportive - toate au trebuit să aștepte.

Nepoata mea Mary Hope a absolvit practic Universitatea Notre Dame, unde a cântat la trompetă în marea fanfară. Vorbește despre ritual! Am văzut o fotografie cu ea în casa ei din New Jersey, purtând șapca și rochia ei, urmărind ceremonia de la South Bend pe un ecran de televizor.

E bine să te uiți la propria absolvire la televizor, dar nu la fel. A viziona o masă pe ecranul unui computer este bine, dar nu la fel. Și, un punct mai controversat, citirea unui ziar virtual este bună, dar nu la fel.

MAI MULTE DE LA ROY PETER CLARK: „Este în regulă să nu fii în regulă acum.” Prezentatorii TV lasă deoparte stoicismul și devin personal.

Ce este despre citirea lucrării care se simte ca un ritual, mai ales pentru noi, baby boomers, care am făcut-o aproape toată viața?

În primul rând, ziarul este un lucru care este creat în propria noastră comunitate și livrat la ușa noastră, sau pe alee, sau pe gazon sau orice altceva. Dacă avem noroc, este acolo când ne trezim. Ne invită să fim atenți. O ridicăm. Adu-l înăuntru. Împărțiți-l în părți. Distribuiți părțile jucătorilor familiari. Fac sport. Ea primește secțiunea locală și puzzle-uri. Suntem consumatori și îl consumăm în timpul unei mese, amestecând paginile înainte și înapoi, atrăgând atenția unul altuia asupra a ceea ce pare interesant sau important.

Profesorul Carey a susținut că a citi un ziar – cel puțin pe vremea mass-media – era ca și cum ai participa la masă. Când mergi la liturghie, așa cum făcea el aproape în fiecare zi, s-ar putea să nu înveți nimic nou (cu excepția, poate, că biletele de tombolă sunt în vânzare în afara bisericii). Pentru Carey , „Participarea la masă este o situație în care nu se învață nimic nou, dar în care o anumită viziune asupra lumii este înfățișată și confirmată.”

Noi catolicii spunem că „asistăm” la liturghie, dar unii dintre noi preferă să spună că „participăm” la liturghie. În viziunea rituală a mass-media, cititorii nu sunt pasivi. Ei participă la experiența știrilor. Prin transmiterea de informații, ei ar trebui să învețe ceva nou, dar acel lucru nou confirmă mai degrabă decât alterează sentimentul de apartenență al cititorului.

Când scriu că mie și Karen ne este dor să primim împărtășania, sugerează că nivelul nostru de participare la liturghie este diminuat de la distanță. Catolicii cresc să creadă că masa este o recreare, nu o imitație, a jertfei lui Hristos pe cruce. A fi acolo, în biserică, când se rostesc cuvintele de sfințire, înseamnă să fii prezent în timp real în cel mai sfânt moment din istorie.

Când ne gândim la experiența știrilor, aceasta include rareori ideea de ritual. Mai mult de obicei, poate. Pentru a folosi distincția lui Carey, este mai probabil să ne gândim la transmiterea de informații. Experții în știri – numiți-i jurnaliști – ies și află lucruri și verifică lucrurile și transmit cele mai importante și interesante lucruri ochilor și urechilor noastre.

În interesul autoguvernării, acest act pare esențial. Dar acest act de transmitere nu este probabil – aceasta este părerea mea – să ajute oamenii să-și iubească comunitatea. Acel sentiment de dragoste necesită ceva mai mult. Este nevoie de ritual.

Duminică dimineață, New York Times a oferit cititorilor săi ceva special și memorabil, un fel de memorial tipărit, livrat cu o zi înainte de Ziua Memorialului.

Titlul era „S.U.A. Decese aproape de 100.000, o pierdere incalculabilă.” Există o mare abilitate în acest titlu, începând cu cuvântul „Moarte” și terminând cu „Pierdere”; cu acel număr 100.000 în mijloc, lovind „Incalculabil”, un număr care contează, dar pe care nu îl poți număra.

A urmat un subtitlu: „Nu erau doar nume pe o listă. Ei au fost noi.” Când autorii știu ce este cel mai important, îl scriu în cea mai scurtă propoziție posibilă: „Ei au fost noi”. Folosirea la persoana I plural denotă o identificare, nu doar între jurnalist și cititor, ci și cu morții, aprofundând ritualul doliu.

Ce să faci cu o primă pagină formată doar din text? Doar tastează? Cine ar susține că scopul principal al acelei ectenii a morților este transmiterea de informații? În schimb, are o valoare ceremonială, cum ar fi citirea publică a numelor celor care și-au pierdut viața pe 11 septembrie sau cele peste 50.000 de nume de pe Memorialul Războiului din Vietnam.

În crezurile lor, catolicii își mărturisesc credința într-o „comuniune a sfinților”, toți morții care au înviat la viață nouă. Împărtășania este un cuvânt interesant. Dacă lăsăm deoparte imaginea gazdei pe limbă, rămânem cu o viziune asupra comunității și cu un spirit de unire care se întruchipează – aș putea spune întrupat – în prima pagină.

Carey avea o zicală preferată, pe care le-a repetat studenților și colegilor săi de la Universitatea din Illinois și mai târziu de la Columbia Graduate School of Journalism.

„Știrile sunt cultură.”

Prietenii lui i-ar repeta înapoi ca pe o parolă secretă. Ceea ce a vrut să spună este că știrile sunt un lucru creat, o reprezentare simbolică a realității. Se transmite în scopuri sociale. Dar este experimentat și colectiv.

Am participat la nenumărate ateliere în care liderilor de știri li s-a pus această întrebare: „În câteva cuvinte, spune-mi în ce afacere te afli.” Răspunsurile standard includ „afacere de știri”, „afacere de publicitate”, „afacere de tipărire”. Profesorul de la Universitatea din New York, Jay Rosen, care l-a cunoscut pe Carey și l-a admirat, a susținut odată că întreprinderile locale de știri ar putea spune că sunt în „afacerea identității”.

MAI MULTE DE LA ROY PETER CLARK: Jurnalismul explicativ intră într-o epocă de aur în mijlocul pandemiei de coronavirus

De-a lungul anilor, în funcție de locul în care locuiesc, m-am gândit la ziarul meu ca fiind ghidul - manualul de utilizare - pentru calitatea de membru al comunității mele. Pe măsură ce știrile locale sunt slăbite, pe măsură ce ziarele dispar, pe măsură ce ritualul citirii, vizionarii și consumului de știri este diminuat, acel sentiment de comunitate, acea dragoste de comunitate este amenințată. Spre riscul nostru.

Prin ritualul său de doliu, The New York Times – acum o organizație de știri cu adevărat națională – a ales să pășească într-un vid de conducere. Pe lângă faptul că informează un cetățean fragmentat, liderii de la Times au ales să ne formeze într-o comunitate națională de durere, solidaritate și determinare.

Dacă cineva se îndoiește că Times a avut un scop în actul său de ritual de știri, trebuie doar să citești rubrică de Dan Barry care a însoțit „cartea morților”. Am o listă cu scriitorii mei preferați din New York Times din toate timpurile, iar Barry se află în fruntea ei. Limbajul său este elogistic și ceremonial, incluzând cuvintele „ritual” și „comuniune”. Iată câteva dintre cele mai bune pasaje, urmate de comentariul meu.

O suta de mii.

Spre sfârșitul lunii mai a anului 2020, numărul de oameni din Statele Unite care au murit din cauza coronavirusului s-a apropiat de 100.000 - aproape toți într-un interval de trei luni. În medie, peste 1.100 de decese pe zi.

O suta de mii.

Un număr este o măsură imperfectă atunci când este aplicat condiției umane. Un număr oferă un răspuns la câte, dar nu poate transmite niciodată arcurile individuale ale vieții, cele 100.000 de moduri de a saluta dimineața și de a spune noapte bună.

O suta de mii.

Ca formă de retorică și rugăciune, nimic nu pare mai ritualic decât repetarea intenționată. De fiecare dată când interacționăm cu „O sută de mii”, se simte ca și cum clopotele răsună în vârful unui turn de catedrală.

MAI MULTE DE LA ROY PETER CLARK: Cum ne oferă scriitorii noi moduri de a înțelege numerele

În termeni jurnalistici, uneori un număr poate servi pentru a simboliza știrea: 9/11. În acest moment, este numărul morților, exprimat în cuvinte. Nu mi-a trecut niciodată prin minte, până acum, că „taxa” din „taxa morților” este o aluzie la sunetul clopotelor.

Poate că a murit într-un spital plin, fără niciun membru al familiei lângă patul ei care să-i șoptească un ultim mulțumesc, mamă, te iubesc.

S-ar putea să fi murit într-un azil de bătrâni închis, soția sa uitându-se neputincioasă printr-o fereastră cu dungi, în timp ce o parte din ea se strecoară.

S-ar putea să fi murit în apartamente subdivizate din oraș, prea bolnavi sau prea speriați pentru a merge la spital, rudele lor cele mai apropiate la jumătate de lume distanță.

Acest virus extrem de contagios ne-a forțat să ne suprimăm natura de creaturi sociale, de teamă să nu ne infectam sau să fim infectați. Printre numeroasele nedreptăți, ne-a refuzat harul de a fi prezenți pentru ultimele clipe ale unei persoane dragi. Obiceiurile vechi care dau sens existenței au fost schimbate, inclusiv ritualurile sacre ale modului în care plângem.

Dan Barry înțelege puterea retorică a lui trei, vizibilă aici în textura și structura coloanei. Trei este cel mai mare număr în scris. Trei exemple înseamnă „acesta este tot ce trebuie să știi acum”. Trei le găsim în liturgiile și scripturile multor religii, de la teologia Treimii, până la virtuțile credinței, speranței și iubirii.

Aici Barry evită cu pricepere numele, o mișcare neobișnuită în jurnalism. Anonimitatea creează un sentiment de mulți, mai degrabă decât de unul. Și nicăieri intenția de acoperire nu este mai clară decât în ​​acest pasaj că Times încearcă să compenseze pierderea „obiceiurilor vechi care dau sens existenței... inclusiv ritualurilor sacre ale modului în care plângem”.

Înainte, ne adunam în săli, baruri și lăcașuri de cult pentru a ne aminti și a onora morții. Am recitat rugăciuni sau am ridicat paharele sau am repetat povești familiare atât de amuzante încât ne-au lăsat să dăm din cap și să plângem prin râs.

În aceste momente vitale de comuniune, s-ar putea simți ca și cum cei plecați ar fi cu noi pentru ultima oară, înviați pentru scurt timp de puterea pură a iubirii noastre colective, pentru a împărtăși acea rugăciune de încheiere, acel pahar de despărțire, acea îmbrățișare finală.

Chiar și în vremurile oribile ale războaielor și uraganelor și atacurilor teroriste care păreau să ne prăbușească pământul sub picioarele noastre, cel puțin aveam modalități testate în timp de a ne doliu, care ne-au ajutat să facem primul pas ezitant înainte.

Nu acum.

Priviți doar limbajul și conotațiile care vibrează prin acest pasaj: lăcașuri de cult, cinstire morților, rugăciuni recitate, momente de comuniune, înviați pe scurt, iubirea noastră colectivă.

Când un scriitor – cu o echipă în spate – știe ce vrea să spună, acel sens ar trebui să se reflecte în „dicția” lucrării, adică în alegerea fiecărui cuvânt.

… Într-un sens mai larg, suspendarea ritualurilor noastre familiare de înmormântare sau incinerare a reflectat cum a fost viața într-o pandemie. Absența oricărui capăt clar.

Chiar și morții trebuie să aștepte.

Dacă ar fi să aleg o singură propoziție care să reflecte suferința colectivă adusă rasei umane în această pandemie globală, ar putea fi „Chiar și morții trebuie să aștepte”. Șase cuvinte.

O suta de mii.

Un număr prag. Este numărul sărbătorit atunci când odometrul mașinii familiei bifează din nou pentru a ajunge la șase cifre. Este numărul de rezidenți care pot face un loc să se simtă pe deplin ca un oraș: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, California.

Așadar, imaginați-vă un oraș cu 100.000 de locuitori care a fost aici de Anul Nou, dar acum a fost șters de pe harta americană.

O suta de mii.

… Întotdeauna primul pe ringul de dans. Întotdeauna gata de petrecere. Întotdeauna a dat înapoi.

Preferă cravate și bretele bolo.

Premiat cu Steaua de Bronz. A servit în Corpul Armatei Femeilor. A supraviețuit scufundării Andrea Doria. A concurat la Olimpiada Specială. A imigrat pentru a realiza visul american.

L-ar putea cita pe Tennyson din memorie.

Un număr este o măsură imperfectă atunci când este aplicat condiției umane.

Unu. Sută. Mie.

Dacă suni la început, sună din nou la sfârșit. Dar de data aceasta mai încet, cu un punct - un punct - după fiecare cuvânt. Repetarea lui „o sută de mii” leagă părțile între ele.

În serviciul ecteniei morților, Barry finalizează o mișcare narativă complicată. Să-l numim „survol”, în care cititorului i se cere să se identifice cu un fel de cartografie a morții, o hartă a pierderii americane. Dar apoi, iarăși fără nume, scriitorul ne face să acordăm atenție individualității sau particularității pierderii, manifestată într-o acțiune umană definitorie: El „Ar putea cita pe Tennyson din memorie”.

Pe scurt, ce derivă din participarea mea personală la acest ritual jurnalistic de doliu?

Da, chiar și morții trebuie să aștepte, dar noi nu. Putem face ceva bun. Fiecare dintre noi. Noi toti. Înainte ca numărul să ajungă la 200.000.

Roy Peter Clark predă scris la Poynter. El poate fi contactat prin e-mail sau pe Twitter la @RoyPeterClark.