A câștigat un Pulitzer pentru povestea despre un copil „sălbatic”. Acum Lane DeGregory are o actualizare sfâșietoare

Lane DeGregory, una dintre cele mai onorate scriitoare de lungmetraj din America, a câștigat un Premiu Pulitzer pentru povestea ei din 2008 „Fata de la fereastră”. Era povestea unei fetițe de 7 ani pe nume Dani care, din momentul nașterii, a suferit condiții oribile de abuz și neglijare. Experții au numit-o un copil „sălbatic”.

În cele din urmă, autoritățile au intervenit și Dani a fost adoptat de o familie grijulie. Când am văzut-o ultima oară pe Dani, îngrijitorii aveau speranțe că un mediu încurajator îi va scoate mintea și corpul din nisipurile mișcătoare ale neglijenței paralizante. Ar vorbi vreodată? Îi pasă de ea însăși? Le pasă de alții? Învață să iubești și să fii iubit?

Răspunsurile la aceste și alte întrebări existențiale devin mai clare din o noua poveste pe Dani de DeGregory. Veți vedea că, la peste 4.400 de cuvinte, aceasta este mai mult decât o actualizare sau un epilog. Ea stă de la sine ca o poveste atât de complexă încât reușește să descurajeze și să inspire în același timp.

Am citit povestea de două ori - mai întâi pe telefon și apoi dintr-un tipărit. L-am citit fără să văd fotografii sau alte imagini vizuale. Cu ajutorul unor scriitori precum DeGregory, încerc să învăț în fiecare zi ceva nou despre meșteșugul scrisului. A fost generoasă în răspunsurile la întrebările mele, pe care i le-am transmis într-un mesaj de e-mail. Ea a răspuns în scris. Interviul a fost ușor editat pentru corectitudine și claritate.

Poynter: Sunt impresionat de cât de des în jurnalism surprindem știrile la un moment dat. Ne concentrăm resurse extraordinare asupra unei persoane cu probleme, așa cum ați făcut acum un deceniu cu Dani. Este o ocazie rară în jurnalism când răspundem la întrebarea „orice s-a întâmplat”. Cum ai decis că este timpul să faci asta și de ce?

DeGregory: Când am început să lucrez la Times în 2000 și aveam o secțiune zilnică în Florida, făceam o poveste „Orice sa întâmplat cu” în fiecare luni. Cititorii chiar păreau să le răspundă. În epoca de dinaintea internetului, nici măcar nu i-am putut redirecționa către povestea originală. Așa că îmi imaginez că dacă am face mai multe dintre acestea acum, am conduce trafic către povești mai vechi, atemporale — și am câștiga un nou interes pentru aspectul „după știri”. Uneori, amploarea sau rezolvarea a ceea ce s-a întâmplat nu poate veni cu adevărat decât cu mult timp după ce știrile se termină. L-am ținut pasul cu tatăl lui Dani de-a lungul anilor, sporadic, și m-a sunat peste vară pentru a „mărturisi” că nu mai poate avea grijă de ea și a pus-o în această casă drăguță de grup. Bineînțeles că am întrebat dacă pot veni să-l vizitez – și să o văd. Dar plănuiam să aștept până vara viitoare — la 10 ani de la difuzarea poveștii mele — pentru a face o actualizare. Când i-am spus (pe atunci editorul Times) lui Neil Brown că vreau să merg la Nashville pentru a 19-a aniversare a lui Dani, el a spus că ar trebui să merg mai departe și să scriu povestea acum, la 10 ani după ce a fost adoptată, adevărata măsură, nu publicarea poveștii mele. Data. Deci, de aceea rulează acum. Plus că „știrile” despre noua ei casă au dat un pic: ceva se schimbase semnificativ pentru ea în ultimul an.

Poynter: Când ați început să raportați, ce vă așteptați să găsiți? Și ce te-a surprins cel mai mult după fapt?

DeGregory

DeGregory: Știam că Dani a regresat după ce a vorbit cu Bernie cu câțiva ani în urmă. Dar m-am gândit că ea va fi mai legată de el, mai fericită să-l vadă, măcar capabilă să recunoască că el este al ei. Dar când am ajuns acolo și i-am văzut împreună, nu mi-am putut da seama. Cu adevărat. Era imposibil de stabilit dacă știa cine era el sau era bucuroasă să-l vadă. Era mult mai puțin precaută față de mine și de alții decât fusese ea. Și a fost complet conformă, lăsând pe toți să o conducă și lăsând-o pe Bernie să o sărute și să o îmbrățișeze. Dar ea nu a răspuns cu adevărat și nici nu a părut să se conecteze. Nu m-a surprins că a trebuit să o pună într-o casă de grup. Mi-a fost teamă de asta, dar am simțit că vine pentru o vreme – mai ales după divorț.

Poynter: Prima dată când am citit asta, am presupus că este vorba despre Dani și despre cum se simte. A doua oară când l-am citit, mi-a trecut prin minte că era într-adevăr povestea lui Bernie, despre dragostea și sacrificiul lui – și despre tot ce a pierdut ca urmare a angajamentului său. Un autor trebuie să decidă despre a cui poveste este?

DeGregory: Noul meu editor, Maria Carrillo, m-a ajutat să decid că este povestea lui Bernie și nu a lui Dani. Desigur, Dani este personajul central, dar din moment ce nu poate vorbi și din moment ce acțiunea s-a întâmplat destul de mult în trecut, tot ce am putut face a fost să o urmăresc o zi. Toată înțelegerea – și impactul adoptării – au venit cu adevărat de la Bernie. De îndată ce m-am întors de la reportaj, Maria a spus că povestea este despre oamenii afectați de Dani... în special tatăl ei. Și da, cred că este important ca autorul să știe a cui este povestea înainte de a începe să scrie. Am nevoie de acel punct de vedere pentru a-mi ghida camera pentru a-mi găsi cuvintele.

Poynter: Unele dintre figurile cheie din prima poveste nu vor vorbi cu tine. Ca cititor, am fost dezamăgit să nu pot auzi de soția și fiul lui Bernie - și de mama și fratele lui Dani. Cum raportați prin problema lipsei accesului?

DeGregory: Lipsa accesului la personajele principale este nasol. M-am străduit din greu să vorbesc cu mama adoptivă a lui Dani și cu fratele ei și știu că a existat o mare poveste în spate în care nu m-am putut scufunda. Și, spre deosebire de Florida, cazierele judiciare și procedurile de divorț nu sunt înregistrări publice în Tennessee, așa că nu le-am putut urmări bătăliile legale și acuzațiile de abuz / neglijare... a fost greu să scriu despre asta. Adică, povestea nu a fost despre divorțul lor, dar acesta a fost cu siguranță un produs secundar oribil și, evident, nu s-a terminat bine. Am încercat chiar și mama natală și fratele biologic al lui Dani, dar nici acolo nu am ajuns nicăieri. Este total frustrant să nu poți înțelege întreaga poveste.

Poynter: Știu că este tendința ta să vrei să vezi binele, chiar și în cele mai întunecate colțuri ale experienței umane. Ai spus odată că un editor a trebuit să te îndrume cum să cauți „vânătaia de pe măr”, defectul care ajută la umanizarea unui personaj. Cum ai reușit asta în descrierea ta despre Bernie?

DeGregory: Îmi place această întrebare, pentru că este ceva cu care m-am luptat cu adevărat. Știu că Bernie nu este perfect. Dar fără ca Dani sau Diane sau chiar Willie să vorbească despre el, era greu să pictezi acea vânătaie. Cred că defectul lui este complex: este unul dintre acei oameni care cred cu adevărat că dacă îi dai drumul și îl lași pe Dumnezeu, totul se va rezolva. Este atât de încrezător, atât de sigur că Domnul i-a dat această fată zdrobită, încât – după ce s-au mutat în Tennessee și cei care adoptă Florida nu au fost implicați – nu a căutat cu adevărat terapia și ajutorul pe care le putea avea pentru Dani. El a crezut că dragostea familiei sale va fi suficientă. Și a subestimat cantitatea de grijă, timpul și răbdarea pe care Dani le-ar lua - și prețul pe care i-ar avea pe Diane și Willie. A încercat să facă totul singur. Și asta a fost prea mult.

Poynter: Când m-am întrebat „Despre ce este de fapt povestea lui Lane?” Mi-am dat seama că ai hotărât să răspunzi la acea întrebare — nu cu o temă sau cu un paragraf nebun, ci cu — scuză-mă pentru asta — o serie de „citate nuci” de la jucători cheie, cum ar fi „Din toate cazurile pe care le-am avut cu care a avut de-a face vreodată, a ei a fost cea mai tristă” și „Este deranjant să crezi că dragostea nu poate cuceri totul” și „Există o persoană închisă acolo pe care nu o vom ști niciodată”. Vorbește despre asta ca pe o strategie.

DeGregory: Oh, exact asta făceam, Roy, încercând să-i las pe celelalte părți interesate să cântărească sentimentele despre care știam că cititorii ar dori să audă sau despre care s-ar întreba. Știam că vreau să-i revăd pe toți oamenii pe care i-a atins, dar nu mi-am dat seama cât de mult i-a influențat sau cât de superlativ era ea în atâtea dintre domeniile lor profesionale. Așa că, când am început să aud aceste citate perfecte care încapsulează atât de bine situația, am știut că vreau să le unesc ca un fel de semn din cap către un grafic de nuci - la care nu am fost niciodată bun.

Dani așa cum a apărut în povestea originală. (Fotografia de Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, ne oferi o actualizare despre o poveste veche. Mulți oameni vor citi asta care nu au citit originalul. Lucrurile se întâmplă acum, iar lucruri s-au întâmplat în trecut. Observ că v-ați împărțit povestea de 4.400 de cuvinte în nouă secțiuni discrete, alternând (în mare parte) de la prezent timp pentru trecut timp. Puteți spune puțin despre cum ați ales acea strategie de schimbare a timpului?

DeGregory: M-am cam gândit la structura trecut/prezent din avion pe drumul de întoarcere din Tennessee. Știam că partea cea mai de carne a piesei va fi întotdeauna trecutul și va trebui să recreez asta și să o țes cumva, fără a fi repetitivă. Nu erau prea multe de mirat în noua poveste, dincolo de: Ce mai face? Și cu siguranță nu a fost un final atât de dramatic sau fericit pe cât sperase cineva. Așa că m-am gândit că dacă aș putea păstra prezentul în acea singură zi și să-i fac pe cititori să dorească să știe, măcar, dacă ea este fericită, aș putea purta acea narațiune și scenele observate în jurul a tot ceea ce voiam să aduc înapoi și să actualizez. Am făcut un flip-flop cu timpul prezent pentru acele scene și încă nu sunt sigur că am făcut alegerea corectă, dar din moment ce s-a întâmplat în septembrie și povestea nu s-a derulat până în decembrie, mi s-a părut ciudat să-i atragă pe cititori în timpul prezent trei. luni mai tarziu.

Înscrieți-vă la un curs de master Poynter NewsU despre povestire cu Lane DeGregory.

Poynter: Deși nu vă este frică să scrieți la persoana întâi, aceasta nu este abordarea principală a povestirii. Îl folosești aici, dar într-un mod limitat. La un moment dat, Dani te ține de mână. Dar tu ești în mare parte un observator - ochii și urechile noastre. Cum te-ai hotărât cât de mult ar trebui să apară în poveste?

DeGregory: Neil Brown mă dorea mai mult. Urăsc să fiu în propriile mele povești, cu excepția cazului în care este o piesă la persoana întâi, și atunci este de obicei despre copiii mei sau câinii sau ceva de genul acesta, rar despre mine. Dar după ce Neil a citit o versiune nefinalizată a poveștii, a spus exact ceea ce ai scris tu: că trebuia să fiu ochii și urechile cititorilor, ghidul lor pentru ceea ce se întâmplă cu adevărat. Și din moment ce nu o văzusem pe Dani de șapte ani, aveam o perspectivă mult diferită asupra progresului ei decât tatăl ei. Nu aveam de gând să o duc la baie. În 30 de ani de jurnalism, nu m-am implicat niciodată ASTA, dar Bernie mi-a cerut și am fost surprins cât de dispus a fost Dani să meargă cu mine, să mă lase să o ajut să se dezbrace, să-și schimbe scutecul și să o pun din nou împreună. Ea nu ar fi făcut asta acum șapte ani, așa că cred că este un progres / conexiune.

Poynter: Faceți un catalog util cu toate consecințele bune care au rezultat din povestea originală. Am fost surprinsă și încântată să știu că poți scrie o poveste și că mulți copii vor fi adoptați ca urmare. În timp ce ai scris continuarea, te-ai gândit la ce ar putea decurge din această actualizare, afland că „Dani nu a ajuns atât de departe pe cât sperase toată lumea”?

DeGregory: Am sperat doar că această actualizare și redistribuirea poveștii originale cu un nou public să-i inspire pe alții să adopte sau cel puțin să aibă grijă de copiii vecinilor lor. Se pare că scriu povești atât de triste despre lucruri care ar fi putut fi prevenite dacă ar fi intervenit doar străini când au văzut ceva. Sper, de asemenea, că i-ar putea împinge pe unii oameni să acorde mai multă atenție propriilor copii, să-și dea seama cât de importanți sunt acei primi ani pentru dezvoltare. Mă omoară să văd oameni împingându-și copiii în cărucioare, derulând telefoanele lor în loc să le arate copiilor copaci, păsări și șopârle de jur împrejur.

Poynter: Am fost atent în aceste zile unei tehnici narative pe care un autor o numește „satelitul”. Este un element minor al intrigii care se repetă, de obicei pentru a dezvolta caracterul. Exemplu: detectivul care îl urmărește pe ucigașul în serie hrănește pisica fără stăpân care apare din când în când. Elicopterul vorbitor îți oferă șansa să faci asta. Devine obiectul care se corelează cu cele mai pline de speranță sentimente din poveste – până la sfârșit. Când ai știut că o vei folosi?

DeGregory: Oh, nu am auzit niciodată termenul „satelit”. Dar îmi place ideea asta. Și cred că asta am făcut. Sincer, acel elicopter mă ​​înnebunea. Nu s-a oprit din apăsarea butonului și vocea aceea era atât de zguduitoare, dar a făcut-o atât de fericită că nimeni nu o va face să se oprească. Așa că am tot auzit-o, pentru toată jumătatea de oră cu mașina acasă, în timp ce încercam să vorbesc cu Bernie, și apoi din nou la casa de grup unde speram să interacționez, dar ea a dispărut înapoi în ea însăși și asta. elicopter. Atunci am început să notez cuvintele insipide. Șiruri scurte din ele. Nu mi-am dat seama că aceasta va fi o temă până nu mi-am recitit notele și mi-am dat seama ce se întâmplă și că, în căutarea mea de speranță, era elicopterul. Și ideea că cel puțin își recăpăta fericită o copilărie pe care nu o avusese niciodată. Ea se conectează, cel puțin, cu acea jucărie – dacă nu cu mesajul ei simbolic.

Poynter: Am citit prima dată această poveste pe iPhone. Am înțeles că va apărea în ziar într-o ediție specială a „Floridian”. Când lucram la Times, floridianul era o secție zilnică, care a devenit o secție săptămânală, care a devenit o secțiune lunară, apoi a dispărut. Am susținut că ziarele trebuie să creeze un habitat pentru povești bune. Pe măsură ce ziarele din toată țara s-au micșorat, ce sfaturi ați oferi editorilor cu privire la crearea unor spații în care să poată apărea o astfel de activitate de întreprindere?

DeGregory: Sunt atât de încântat că Times încă prețuiește aceste povești de formă lungă. Și aducem înapoi floridianul special pentru a le prezenta. Deci, în loc să aibă mai multe povești, un puzzle și o rubrică într-o revistă lunară, Floridian va fi o secțiune specială, de câteva ori în fiecare an, ori de câte ori avem un proiect de prezentat - nu pentru că trebuie să respecte un termen limită sau să umple o duminică. secțiunea, ci pentru că povestirea și arta sunt excelente. Cred că dacă editorii sunt cu adevărat pretențioși în ceea ce privește ceea ce merită munca întreprinzătoare și investesc resursele în acele proiecte și le afișează cu suficient spațiu și elemente de design, cititorii vor răspunde. Deși sunt un techno-dunt recunoscut, a fost destul de interesant să trec de la prezentarea audio în diapozitive cu povestea din 2008 - prima componentă web online pe care am făcut-o - la un videoclip real în stil documentar produs de data aceasta, si un superb prezentare online care este chiar primitor pe iPhone-ul tău. Sper că ziarele își dau seama cât de mult mai tânjesc cititorii la aceste povești umane lungi, care te fac să simți, să gândești și să le pese.

Instruire aferentă

• 

  Folosirea datelor pentru a găsi povestea: acoperirea rasă, politică și altele în Chicago

  Sfaturi de povestire/Instruire

• 

  Descoperirea poveștilor nespuse: Cum să faci un jurnalism mai bun în Chicago

  Povestirea