Pantofii cu sânge purtați de medicul Orlando dezvăluie puterea detaliilor

Jean Dasilva, stânga, este mângâiat de Felipe Soto, în timp ce deplâng pierderea prietenului lor Javier Jorge-Reyes în timp ce vizitează un memorial improvizat pentru victimele împușcăturilor în masă de duminică la clubul de noapte Pulse Orlando, marți, 14 iunie 2016, din Orlando, Fla. (AP Foto/David Goldman)

În timp ce jurnaliștii și alți scriitori încearcă să dea sens terorismului și măcelului din Orlando, ar trebui să ia înțelepciune de la Jim Dwyer, care a acoperit ambele atacuri asupra World Trade Center pentru The New York Times. Vorbind cu reporterii la un seminar Poynter, el le-a dat sfaturi pe care le-a învățat de la un editor: „Cu cât este mai mare, cu atât mai mic”.

Cum ne întindem brațele mici în jurul unei povești cât 9/11 sau a unor împușcături în masă de tipul celor pe care le-am văzut în prea multe orașe americane? Strategia lui Dwyer după 11 septembrie, despre care am scris și am predat de nenumărate ori, a fost să caute mici obiecte fizice care să servească drept detalii pentru o temă sau narațiune mai mare.

El a scris despre racleta de spălat geamuri , folosit de un grup prins într-un lift pentru a scăpa înainte ca clădirea să se prăbușească în moloz. A povestit povestea unui bărbat care a găsit o fotografie curată în ruine și era hotărât să-l returneze familiei ilustrate în ea. A scris chiar și despre verișoara mea Theresa, care a scăpat de la etajul 57 și a mers pe jos Manhattan până în siguranță acasă. Pe drum, un străin i-a dat apă și ea a salvat ceașca de polistiren .

Racletă, fotografie, cană: acestea erau obiecte cu povești ascunse în interior. În particularitatea lor, ei reprezentau virtuțile umane universale: rezistență, comunitate, empatie. Mișcarea de a le surprinde a fost jurnalistică, desigur, dar și poetică. A fost T.S. Eliot care a susținut că poetul era în căutarea constantă a „corelativului obiectiv”, obiectul care se corelează cu emoția pe care încearcă să o exprime.

Aseară, am descoperit un exemplu puternic al acestei forme de exprimare în lucrare, nu al unui jurnalist, ci al unui medic care tratează răniții în Orlando. Făcuse o fotografie și o postase pe Facebook, împreună cu un text puternic.

A doua zi după masacr, dr. Joshua Corsa s-a întors la serviciu la Centrul Medical Regional din Orlando și a observat că perechea lui nou-nouță de pantofi Keens fusese udată și acum pătată de sânge.

Iată ce Corsa, un rezident senior în departamentul de chirurgie, a scris luni pe pagina sa de Facebook :

„Aceștia sunt pantofii mei de lucru de sâmbătă seara. Sunt noi, nici macar de o saptamana. Uitasem de ei până acum. Pe acești pantofi, înmuiat între fibrele ei, este sângele a 54 de ființe umane nevinovate. Nu știu care erau heterosexuali, care erau gay, care erau negri sau care erau hispanici. Ceea ce știu este că au venit la noi în val după val de suferință, țipete și moarte. Și cumva, în acel haos, medici, asistente, tehnicieni, polițiști, paramedici și alții, au făcut fapte supraomenești de compasiune și grijă.

„Acest sânge, care s-a vărsat din acei pacienți și s-a înmuiat prin scruburile și pantofii mei, mă va păta pentru totdeauna. În aceste modele Rorschach de roșu le voi vedea pentru totdeauna fețele și fețele celor care au dat tot ce au avut în acele ore întunecate.

„Mai este încă o cantitate enormă de muncă de făcut. O parte din acea muncă nu se va termina niciodată. Și cât timp voi lucra, voi continua să port acești pantofi. Și când ultimul pacient va părăsi spitalul nostru, îi voi scoate și îi voi păstra în cabinetul meu. Vreau să-i văd în fața mea de fiecare dată când merg la muncă. Căci pe 12 iunie, după ce cel mai rău al umanității și-a ridicat capul rău, i-am văzut pe cei mai buni din umanitate venind imediat înapoi. Nu vreau să uit niciodată acea noapte.”

Această postare a fost citită de peste 300.000 de persoane pe Facebook înainte de a fi eliminată. L-am întâlnit pentru prima dată marți la NBC Nightly News, când Lester Holt a citit din ea și a arătat imaginea în segmentul final.

După 11 septembrie, am intervievat-o pe verișoara mea Theresa și am scris o narațiune pentru site-ul Poynter care descria experiența ei catastrofală cu propriile ei cuvinte. În timp ce vorbea, ea continua să se refere la aceste detalii, aceste obiecte care deveniseră aproape talismane sacre ale puterii de supraviețuire: mărgelele rozariului din poșetă, acea cană de polistiren, o pereche de „pantofi sensibili” plate care permitea unei femei înalte să scăpați și mergeți pe toată lungimea cartierului. Din nou pantofii.

Pe 16 septembrie 1963, în Constituția Atlanta a apărut o rubrică de către bărbatul care m-a angajat și m-a îndrumat, Eugene Patterson. Cu o zi înainte, Gene primise vestea că patru fetițe au fost ucise într-un bombardament cu dinamită asupra Bisericii Baptiste 16th Street din Birmingham, Alabama.

Luptându-se cu furia și lacrimile sale, el a scris cea mai faimoasă lucrare a sa, „ O floare pentru morminte .” A inceput:

O mamă neagră a plâns duminică dimineața în stradă, în fața unei biserici baptiste din Birmingham. În mână ea ținea un pantof, un pantof, de la piciorul copilului ei mort. Ținem acel pantof cu ea.

Așa a fost puterea cuvintelor lui Gene, încât a fost rugat de Walter Cronkite să le citească în întregime pe CBS Evening News. Acum sunt atârnate lângă biblioteca Eugene Patterson de la Institutul Poynter. În apropiere se află patru cuburi de sticlă care semnifică viețile pierdute ale celor patru fete: Addie Mae Collins, Carole Robertson, Cynthia Wesley și Denise McNair.

Acea mamă care ținea singurul pantof după uciderea fiicei ei la Birmingham; verișoara mea și-a scos în cele din urmă pantofii sensibili care au purtat-o ​​din ruinele World Trade Center; iar acum pantofii însângerați ai chirurgului care a pățit în sângele victimelor pe care a muncit să le salveze.

Se pare că „cu cât mai mare, cu atât mai mic” este doar jumătate din ecuație. Cele mai puternice detalii demonstrează că în viață, literatură și jurnalism, cel mai mic se dovedește adesea a fi mai mare - uneori cel mai mare dintre toate.