Faceți cunoștință cu Jamie Kalven, jurnalistul din Chicago care a descoperit o poveste uluitoare despre corupția poliției

(Captură de ecran, TheIntercept.com)

CHICAGO — Echipa de documentare Al Jazeera stătea într-o clădire din cărămidă joasă, devastată cândva de incendiu, la marginea unui cartier defavorizat din South Side. Este la o aruncătură de băț de Universitatea de elită din Chicago și nu departe de casa cu șapte cifre pe care o menține președintele Obama.

Organizația nonprofit austeră numită Stația Experiențială include Blackstone Bicycle Works, un program de educație pentru tineri și un magazin de biciclete. Există astfel o mulțime de biciclete și, undeva în amestecul de două etaje, este o organizație nonprofit de jurnalism și Jamie Kalven, inima și sufletul ei.

Al Jazeera îl urmărește pe Kalven, un jurnalist independent-avocat pentru drepturile omului, pentru un articol despre poliție. Este un expert și a câștigat anul acesta Premiul George A. Polk pentru Local Reporting pentru exclusivități și analize ale mușamalizării poliției din 2014 a împușcării adolescentului Laquan McDonald. Această activitate este, de asemenea, motivul pentru care Departamentul de Justiție al SUA investighează acum Departamentul de poliție din Chicago .

Chiar și înainte de acea lucrare, care a atras atenția națională asupra fiului unui defunct și proeminent profesor de drept universitar Harry Kalven, el lucra la o investigație care este mai puțin șocantă doar pentru că nu există niciun videoclip asemănător McDonald cu un ofițer de poliție care împușcă un civil nevinovat.

Kalvan. (captură de ecran)

Dar ' Codul Tăcerii ” nu este doar un amestec de „The Wire”, „Serpico”, „Prince of the City” și „The Shield”. Da, este o poveste uluitoare despre doi polițiști cinstiți care urmăresc modurile corupte de zi cu zi ale colegilor și riscă mult mergând sub acoperire și apoi fiind scoși la iveală. Este, de asemenea, o lecție obiect pentru jurnaliști despre modul în care cele mai înalte valori profesionale pot intra în conflict cu o poveste grozavă.

A lui saga în patru părți, de 20.000 de cuvinte în The Intercept este despre doi ofițeri de rang și de dosar care au dat peste o întreprindere criminală de amploare printre colegi și apoi au fost „atârnați să se usuce” de către departament și FBI. Dar nu a fost inițial destinat pentru The Intercept, care a oferit un adăpost după ce contractele cu alte trei puncte de vânzare proeminente au eșuat din cauza provocărilor inerente a ceea ce și-a propus Kalven să ofere.

În concluzie, ce faci când instinctul tău sofisticat îți spune că povestea unui denunțător este la vedere, dar doar o coroborezi în mod tradițional? Ce se întâmplă dacă toți cei care îi cunosc adevărul ar putea minți și nu puteți găsi o verificare empirică, independentă a elementelor cheie?

În cele mai multe cazuri, liderii redacției ar putea să-și spună empatie și să respingă povestea. Acea enigma – adevărul și problemele legate de verificarea lui în moduri tradiționale – l-a încântat pe Kalven în cea mai recentă odisee a sa. Dar soluția lui a găsit un răspuns, chiar dacă este unul care îi va captiva pe unii și îi va deranja pe alții.

În timp ce echipa Al Jazeera se îndrepta spre prânz, am vorbit cu Kalven despre cum a găsit o voce și un loc de odihnă pentru „Code of Silence”, o epopee despre corupția instituțională care reflectă parțial cele peste 100 de ore de interviuri ale sale cu polițistul central, Shannon. Spaulding, care suferă acum de ceea ce a fost diagnosticat ca tulburare de stres post-traumatic, după ani de abuz emoțional asupra izolării profesionale, după ce ea și partenerul ei au fost dezvăluiți de divizia de afaceri interne a departamentului (producătorii de la Hollywood, ați citi cel mai bine acest lucru).

Când ți-ai dat seama că ai aici o piesă potențial grozavă, cum ți-ai imaginat structura ei și locul de odihnă final?

După mai multe conversații extinse cu Shannon Spaulding, anunțătorul central, a fost evident că ea era o sursă extraordinară, o povestitoare remarcabilă și avea un corp de experiență și perspectivă care a interacționat cu propria mea experiență – raportarea la sol și în locuințe publice înainte de aceasta. a fost demolat pe partea de sud.

M-am trezit cu o poveste bogată, complicată, care nu fusese spusă, care era în esență despre funcționarea internă a (Departamentului de Poliție din Chicago) cu privire la formele de corupție și abuz pe care le raportam pe teren de ani de zile. Dar aici a fost o oportunitate prin Shannon și alții de a înțelege cum funcționează mașinile de cealaltă parte a zidului, în interiorul departamentului.

Deci a fost o poveste lungă și complicată. Mi-am dat seama că este o narațiune extinsă și a devenit din ce în ce mai evident că este o narațiune propulsivă, cu forță și forță și într-un fel trăită în detaliile ei, evocând condițiile de pe teren și cultura din cadrul departamentului. Deci, de la început, a existat o oarecare claritate că a fost o anchetă lungă, narativă.

De ce a fost aceasta o poveste complicată?

Era evident că a fost o poveste complicată, deoarece mai întâi implică și pretinde fapte greșite ale multor persoane din departament și FBI, unele la niveluri înalte. Dar este, de asemenea, fundamental o poveste complicată, deoarece, spre deosebire de ziarele Snowden, în care anunțătorul le livrează jurnaliştilor o grămadă de documente din care apoi recoltăm povești, acesta a fost un anunț izolat care își asumă un mare risc personal, venind cu o poveste care, prin natura sa, ar putea' să fie coroborat, în ansamblu, numai în anumite puncte izolate.

A fost și o poveste despre o instituție în care avem motive să credem că falsifică, falsifică și mint. De când am început să lucrez la asta, grupul de lucru al primarului pentru responsabilitatea poliției descrie codul tăcerii ca politică oficială a departamentului. Și documentați cazuri, ca în cazul McDonald, de stimulente instituționale extraordinare în vânzarea unei narațiuni false.

Deci, aveți o persoană izolată, cu o poveste convingătoare, care nu poate fi coroborată în cea mai mare parte și dublă sursă. Deci întrebarea pentru mine, ca jurnalist, este: cum pot spune în mod responsabil această poveste?

Înainte de a trece la gândirea ta, dă-mi doar un exemplu de genul de lucruri care, evident, ți-au cauzat probleme, un exemplu de genul de lucruri care ar fi putut avea inelul adevărului, dar pe care nu le-ai putea corobora în niciun mod tradițional.

Deci, dacă te uiți la piesa, o parte a provocării a fost creată de capacitatea fabuloasă de a povesti a sursei mele principale. Ea ar putea recrea o întâlnire cu un ofițer de poliție superior sau cu cineva de pe stradă, permițându-mi să redau acea întâlnire ca dialog într-o narațiune. Dar am putut localiza doar rar, sau chiar dacă aș localiza persoana, să-i fac să vorbească despre schimb. Deci ar putea fi un schimb între ea, partenerul ei și șeful Afacerilor Interne; o întâlnire pe stradă cu un traficant de droguri. Acestea erau povești necesare de spus, nu ca adevărul lui Dumnezeu, ci ca adevărul lui Shannon.

Și cealaltă convenție jurnalistică în care cred - oferindu-le celor numiți sau în centrul acuzațiilor de fapte rele șansa de a răspunde. Am vrut să onorez acea valoare de bază a jurnalismului în timp ce spun o narațiune care nu a fost împiedicată în fiecare grafic de negările oficiale. Și aceasta este în cele din urmă o poveste despre negările oficialilor, codul tăcerii și controlul narativ al departamentului de poliție. (Provocarea a fost) de a satisface rigoarea jurnalistică fără a exagera povestea, dar permițându-i să respire astfel încât cititorii să-și poată face propriile evaluări ale credibilității, păstrând în același timp la vedere negările oficiale generale,

Dar, în esență, evident, ai ajuns la un punct, ca jurnalist veteran, în care simți doar că această relatare a ei are inelul adevărului.

Aveam cunoștințe unice despre o parte a poveștii, având în vedere anii mei de imersiune în locuințe publice cu risc ridicat și raportare despre poliție și abuzuri ale poliției. Am avut surse neobișnuite, printre rezidenți, traficanți de droguri și alții. De asemenea, am petrecut mai mult de 100 de ore în conversație cu ea și apoi în conversație cu ceilalți din poveste. Așa că aș trece peste același incident de mai multe ori, căutând inconsecvențe și revin din nou la același set de teme. Și, într-o măsură remarcabilă, a fost consecventă. Și când am găsit unele (incoerențe) în propriile mele note, era invariabil ceva ce am greșit.

Așa că există acea stabilire cumulativă, aproape picătură cu picătură, a credibilității. Asta nu înseamnă că o accepți necritic. Dar ai convingerea că este o poveste care merită spusă și că trebuie să existe o cale de a o spune.

Multe sunt puse împotriva unui avertizor. Există capacitatea departamentului de a se alinia umăr la umăr și de a spune că această femeie este delirante. Legea Primului Amendament, această eră judiciară, este ostilă avertizorilor. O parte din îngrijorarea mea a fost că standardele importante și jurnalistice de îngrijire au ajutat și au încurajat codul tăcerii și au înăbușit vocea anunțului.

Dar ajunsesem la un prag de convingere că asta avea inelul adevărului. Dar cum să-i ofere poveștii ei suficient oxigen și celor ale altor voci pentru a contextualiza povestea în moduri adecvate și a oferi legături către negările oficiale?

Deci, arhitectura piesei este într-adevăr îndreptată către pasajul final din secțiunea a patra, care ridică brusc întrebarea: dacă Spaulding și alții spun aceeași poveste, dacă ea spune adevărul și ați citit acum un articol de novelă, atunci un număr mare de înalți funcționari mint în concert. Și în costumul de denunțător pe care ea și partenerul ei l-au adus (decontat de orașul Chicago pentru 2 milioane de dolari chiar înainte de proces), orașul era dispus să ofere o apărare care era întruchiparea codului tăcerii.

Nu există nicio modalitate ca ea să spună adevărul și ei nu mint. Dumneavoastră, ca cititor, datorită lungimii, detaliilor și structurii, puteți ajunge la o evaluare tentativă a dvs., apoi puteți distra întrebarea pe care o pun la sfârșit.

Ce s-a întâmplat când ai dus această poveste la Slate, The Guardian și Centrul de Investigații?

Cine va lua o bucată de această lungime și acest personaj, care conține acuzații de fapte greșite de această amploare, cu sursa principală nefiind documentare, ci relatările mai multor persoane? Am vorbit mai întâi cu Centrul pentru Raportarea Investigațiilor. M-am confruntat cu întrebarea cum ai spus această poveste în mod responsabil. Mă simt ca un romancier din secolul al XIX-lea recrutat pentru a fi reporter. Așa că am căutat ajutor de la profesioniști. Am prieteni acolo și a mers înainte și înapoi și nu a ajuns niciodată la punctul unui proces editorial. În acel moment, cu o oarecare frustrare, am luat piesa și am mers la The Guardian.

Între timp am publicat piesa mea de ardezie (dezvăluirea rezultatelor autopsiei) pe Laquan McDonald. Au fost foarte serioși la The Guardian și mi-am transmis viziunea și dorința mea de ajutor cu privire la modul de a spune povestea. Au fost toți, dar în cele din urmă au ajuns la un punct în care am putea face acest lucru doar dacă îl edităm într-un mod în care totul poate fi susținut de ceea ce este în evidența publică.

Au fost multe în procesul de descoperire a costumului de denunțător, dar a fost încă fragmentar. Și interviurile mele au fost mult mai bogate decât mărturia depoziției. Au vrut să se reducă din cauza anxietății juridice de înțeles și din motive jurnalistice legate de ceea ce ar putea fi coroborat de documentele legale. L-am retras apoi.

Editorii de la Slate și-au exprimat interesul. Am vorbit cu ei și am avut aceeași conversație despre cum mi-am imaginat să spun povestea. Și editorii cu care am avut o experiență foarte bună, ei din nou - și nu știu asta cu adevărat - dar umbra departamentului juridic era acolo. Așa că l-am retras, din nou, cu regret de ambele părți.

Așa că am fost la The Intercept și s-a dovedit a fi una dintre cele mai satisfăcătoare experiențe din viața mea profesională. Au avut aceleași preocupări de prag. Care au fost implicațiile juridice? Dar angajamentul lor a fost să realizeze și să îmbrățișeze viziunea mea despre o narațiune extinsă, indiferent de lungime. Ne-am gândi și alte modalități de a recunoaște în mod proeminent negările oficiale fără a fi nevoie doar să le împletim prin piesa, paragraf cu paragraf.

A ajuns să fie un proces foarte riguros. Săptămâni de verificare a faptelor și verificare legală. Am stabilit împreună strategii despre cum să spunem povestea și peste convențiile jurnalistice. Dar vreau să subliniez că a fost angajamentul lor dublu față de viziunea poveștii, cum trebuia spusă povestea și o investiție instituțională semnificativă. Nu îmi pot imagina orele de lucru de la sfârșitul lor, verificând temeinic povestea și gândind, propoziție cu propoziție, cum am formulat cele mai intense acuzații din piesa.

Care sunt ultimele lecții din toate acestea?

O parte din asta, așa cum a fost adevărat cu chestiile lui Laquan McDonald, o parte a răspunsului este că nu s-a făcut niciun efort de a perfecționa sau de a face o rulare finală în jurul convențiilor jurnalistice de rigoare. Dar dacă sarcina jurnalistică este să spună povestea cuiva care și-a asumat mari riscuri pentru a aduce o poveste publicului, cum se face asta în mod responsabil și cum se încadrează astfel încât cititorul să înțeleagă că asta faci? Există o serie de momente în care ne referim la negările oficiale. Avem întregul corp de mărturie. În niciun caz nu ascundem asta sau ascundem asta.

Pentru mine, spunând aceste povești, și nu vreau să sugerez că aceasta este o rețetă, dar este o strategie, cum să spun o poveste convingătoare, care să permită cititorului să parcurgă același arc narativ pe care îl ai ca reporter în investigare. povestea, dar, de asemenea, să conducă cititorul la un set de întrebări pe care povestea le pune în joc. Spre deosebire de aterizare prea concludentă. Cealaltă parte este să ne amintim că chiar și o poveste atât de lungă și extinsă ca aceasta este parte a unui proces. Am învățat deja lucruri de când a apărut. Bănuiesc că măsura finală a raportării va fi undeva în aval, când vom ști mult mai multe.

Există lucruri care pot fi cunoscute, în dosarele FBI, care ar putea deveni publice și cunoscute prin investigarea ulterioară a biroului de afaceri interne. Este o parte a unui proces. Asta nu te scutește de toate cerințele de rigoare și grijă. Dar aștept cu nerăbdare să învăț mai multe și să completez unele dintre locurile goale.

Recent, am avut o experiență extraordinară a ceea ce se poate întâmpla atunci când acest proces decurge adevărat. Raportarea originală pe care am făcut-o pentru Slate pe Laquan McDonald ridică întrebări. Și, de-a lungul timpului, procesul a fost progres și acum știm multe despre acel incident și despre cel instituțional.

În răspunsurile la acei oameni care au comparat piesa cu „The Wire”, „Serpico” și alte lucruri, cred că este revelator. Dacă vă gândiți la procedurile de poliție de diferite tipuri, cum ar fi „The Wire”, acestea sunt o parte uriașă a culturii noastre. Polițistul necinstiți – „Ziua antrenamentului”, „Scutul”, exemple nesfârșite.

Ca și în ceea ce privește punctul tău despre Jon Stewart și Stephen Colbert care ocupă un spațiu care le-a fost implicit și fac o muncă uimitoare, unul dintre lucrurile care s-a întâmplat cu povești ca aceasta este că ajung să fie spuse în ficțiune și filme. Avem deci și alte spații în care au loc anumite comentarii.

Încerc să întreb dacă noi, jurnaliștii, nu abdicăm prea mult spațiu acestor alte modalități de povestire. Aceasta este, de asemenea, doar o piesă scumpă de făcut. M-a costat mult, a costat-o ​​mult pe Shannon. A costat mult The Intercept. Acest tip de povestire nu este ieftină.

Deci, o întrebare pe care sper că o lasă este care este valoarea acestui tip de raportare? Evenimentele din aval vor face parte din răspuns. Acest lucru ar putea deveni destul de mare. Ar putea fi, de asemenea, o poveste la care oamenii se gândesc bine, dar care are un impact limitat în lume. Asta ne afectează evaluarea dacă a meritat costul.