„Cum cinci vieți au devenit o groază când teroarea a lovit turnurile gemene”

Arhiva

The Wall Street Journal

Retipărit cu permisiunea

11 octombrie 2001

De HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ și JOSHUA HARRIS PRAGER Reporterii de la THE WALL STREET JOURNAL

Acest articol se bazează pe interviuri cu peste 125 de martori ai atacului din 11 septembrie asupra World Trade Center și a consecințelor acestuia. Acești martori includ supraviețuitori și rudele acestora, prieteni și colegi de muncă, precum și rude, prieteni și colegi de muncă ai celor care au murit sau au rămas dispăruți. Toate dialogurile au fost asistate de reporteri sau confirmate de una sau mai multe persoane prezente atunci când au fost rostite cuvintele. Toate gândurile atribuite oamenilor din articol provin de la acești oameni.

NEW YORK — Alarma de pe noptiera lui Moises Rivas a sunat la 5 a.m. pe 11 septembrie.

S-a trezit până la 2 dimineața, cântând salsa lentă la chitară. A oprit alarma, s-a ghemuit lângă soția sa și a adormit din nou. Abia la 6:30, bucătarul de 29 de ani a ieșit în fugă din apartamentul cu două dormitoare, deja târziu, și s-a îndreptat spre muncă la etajul 106 al turnului de nord al World Trade Center.

Ar fi o zi plină. O mare întâlnire corporativă pentru micul dejun era pe cale să înceapă. Domnul Rivas purta pantaloni largi, negri, cu clopoței în acea dimineață, dar s-a putut schimba în uniforma lui albă de bucătar clar când a ajuns la restaurantul Windows on the World. Bilanțul uman: o lună mai târziu, reflecții asupra victimelor din 11 septembrie

Îl așteptau instrucțiunile pentru ziua aceea, lipite de un stâlp de oțel inoxidabil din restaurant. „Moises”, spunea nota scrisă de mână postată de bucătarul de banchet cu o seară înainte. „Meniul de marți: B.B.Q. coaste, pulpe de pui fripte, paste cu sos de rosii. NOTĂ: Vă rugăm să cereți măcelarului să taie cotletele de porc. Tăiați peștele. Tăiați, tăiați cubulețe Morcov Ceapă Țelină. Cuburi de cartofi pentru tocană. Gatiti o cutie de paste. Ne vedem mai târziu și o zi bună.”

JAMES W. BARBELLA, administrator de proprietate la World Trade Center, a primit prima pagină a zilei la 6:15. „Bună dimineața”, a spus mesajul de la centrul de operațiuni al complexului. 'Nimic de raportat. O zi bună!'

A luat ora 6:50 spre Manhattan pe Long Island Rail Road, discutând cu un vechi prieten pe drum. La lucru la etajul 15 al turnului de sud, domnul Barbella a trecut la biroul șefului său pentru a vorbi despre cariera sa. Domnul Barbella, în vârstă de 53 de ani, lucrase pentru Autoritatea Portuală din New York și New Jersey din 1973, la scurt timp după ce a terminat construirea turnurilor gemene, îngrijind în principal sisteme radio bidirecționale, alarme de incendiu, interfoane și alte infrastructuri.

Fostul Marine a îndrăgit turnurile. Pentru exerciții fizice, alerga în mod regulat în vârful uneia sau altuia, iar recent începuse să colecteze redări ale clădirilor pentru a fi expuse în biroul său. Dar Autoritatea Portuară tocmai închiriase turnurile unui dezvoltator privat, iar domnul Barbella nu avea doi ani de pensie. Renunțarea acum la agenție pentru un loc de muncă la noul operator ar putea dăuna financiar.

„Trebuie să faci matematica”, i-a spus șeful lui. „Și unde te simți mai confortabil?”

La 8:30, domnul Barbella a plecat pentru a verifica dimineața holul, lifturile și holurile.

CINCI MINUTE MAI Târziu, Diane Murray a ajuns la cabina ei de la Aon Corp., o firmă de gestionare a riscurilor, unde lucra ca specialist în cont-client la etajul 92 al turnului de sud. Își puse brioșa de ananas-portocale, aruncă o privire spre cerul albastru impecabil și luă loc. Și-a dat jos pantofii de tenis și și-a pus sandalele negre cu tocuri pe care le cărase în naveta de la Newark, N.J. Pantofii mai eleganti i-au rănit picioarele, dar i-a plăcut cum arătau cu fusta ei neagră și jacheta portocalie de in.

S-a alăturat unor colegi de lucru care discutau la câteva birouri distanță. Doamna Murray a luat o fotografie a unui băiețel care rânjește, nepotul unui coleg. „Este cu adevărat drăguț”, a spus ea.

CHIAR ATUNCI, soția lui Jimmy DeBlase l-a sunat în biroul lui din Cantor Fitzgerald, la etajul 105 al turnului de nord. Ea i-a reamintit să sune despre gardul pe care urmau să-l instaleze la casa lor din Manalapan, N.J., pentru a ține căprioarele departe de curtea lor de trei acri. Vorbeau despre planurile ei pentru acea zi — mersul la bancă, curățătoria chimică, oficiul poștal — când un sunet ca un tunet i-a întrerupt.

— Așteaptă, spuse domnul DeBlase. În fundal, soția lui, Marion, a auzit o voce strigând: „Ce naiba este asta?” Domnul DeBlase a revenit la telefon. „Un avion a lovit clădirea noastră”, a spus el. 'Trebuie să plec.'

ÎN CELALLT TURN, Diane Murray încă admira poza băiețelului când a auzit un sunet și a văzut o gheară de flacără întinzându-se în jurul ferestrelor din stânga ei.

'Foc!' țipă ea și îi împinse pe doi dintre colegii ei, Peter Webster și Paul Sanchez, spre scară. Călcâiele ei au apăsat pe trepte în timp ce cobora și a început să se roage, spunându-i lui Dumnezeu că nu poate muri încă, de dragul fiicei ei de opt ani. „Nu este timpul meu”, s-a rugat ea.

CINCI ETAJE MAI SUS, Shimmy Biegeleisen și-a sunat soția din biroul său de la firma de gestionare a banilor Fiduciary Trust International Inc. „A fost o explozie alături”, a spus vicepreședintele în vârstă de 42 de ani. „Nu vă faceți griji. Sunt bine.'

După câteva minute, domnul Biegeleisen și-a luat geanta de pânză neagră, a trecut pe lângă un grup de cabine și s-a îndreptat spre casa scării. Dar când a ajuns în prag – la un pas în spatele unui manager de proiect care lucra pentru el – s-a oprit, și-a sprijinit corpul mare de ușa de metal deschisă și a scotocit prin geantă. „Orice ai căuta, nu este important”, i-a spus managerul șefului ei. „Vă rog să veniți.” Ea a început să coboare scările.

ÎN TURNUL DE NORD, acum cuprins de foc, Moises Rivas a sunat acasă de la Windows on the World. Nora soției sale a răspuns la telefon.

„Unde este mama ta?” el a intrebat. „În spălătorie”, a răspuns fata. 'Ce se întâmplă?'

„Spune-i că sunt bine”, a spus el. „Spune-i că o iubesc orice ar fi.”

DIANE MURRAY și cei doi colegi ai săi Aon au urmat o mulțime în holul de la etajul 55 al turnului de sud. O voce în difuzor a spus că a fost un incendiu în turnul de nord, dar că turnul de sud era în siguranță.

Două lifturi erau pline de oameni – urcând. Într-un alt lift, un bărbat înalt, bine îmbrăcat a liniştit mulţimea din hol. „Totul este în regulă”, a spus el. 'Stai calm.' Dar liftul lui cobora.

„Dacă totul este în regulă, cum de nu te duci în biroul tău?” Doamna Murray a strigat la el în timp ce ușile se închideau.

Unul dintre colegii ei a spus că voia sandvișul cu ou și roșii pe care îl lăsase pe birou. — În niciun caz, i-a spus ea și le-a dat cu cotul pe următorul lift în jos. S-a oprit fără un motiv aparent după câteva etaje și au pășit într-un hol în care oamenii se uitau cu gura căscată la un televizor care arăta fum care curgea dintr-o tăietură din turnul de nord. Cu jacheta portocalie legată de talie, doamna Murray și-a condus colegii în jos pe scări.

Când au ajuns la etajul 42, au auzit o bufnitură surdă deasupra lor și au simțit cum clădirea se mișcă, aruncându-le înainte și înapoi între balustrada scării și perete.

CÂND ANITA DeBLASE a auzit că turnurile ard, s-a gândit la fiul ei mijlociu, Anthony, în vârstă de 41 de ani, un agent de obligațiuni la etajul 84 al turnului de sud. Ea a sunat la biroul lui, iar persoana care a răspuns la telefon i-a spus că a plecat. Ea a mulțumit lui Dumnezeu că fiul ei cel mic, Richard, în vârstă de 37 de ani, și-a părăsit slujba de la Cantor Fitzgerald din turnul de nord cu câțiva ani mai devreme.

Ea a alergat în fața școlii publice 126 din Lower East Side, unde lucra la cabinele de vot pentru primarul orașului New York, și a văzut fumul care se învârtea la aproximativ o milă depărtare. Ea și-a făcut cruce și a spus: „Doamne ajută oamenii aceia”. Apoi s-a apucat să mângâie alți voluntari electorali care aveau rude care lucrează în turnuri.

CUVÂNTUL „FIDUCIAR” a umplut panoul de identificare a apelantului de pe telefonul din bucătărie din casa Biegeleisen din secțiunea Flatbush din Brooklyn. Miriam Biegeleisen știa că soțul ei suna din nou din biroul său. „Te iubesc”, i-a spus el.

Nu ajunsese pe scări când aripile celui de-al doilea jet au rupt în diagonală turnul de sud la doar patru etaje sub cabina domnului Biegeleisen. Focul a cuprins casele scărilor turnului. Domnul Biegeleisen a fost prins în capcană.

Doamna Biegeleisen i-a înmânat telefonul lui Dovid Langer, un prieten care s-a oferit voluntar pentru un serviciu de ambulanță și a alergat peste când a auzit că ambulanțele au fost trimise la turnuri.

„Dovid”, i-a spus domnul Biegeleisen, „ai grijă de Miriam și ai grijă de copiii mei”. Domnul Langer a auzit o înregistrare în fundal care spunea iar și iar că clădirea este în siguranță și că oamenii ar trebui să rămână pe loc. (Un purtător de cuvânt al Autorității Portuare a spus: „Nu avem cunoștință de niciun anunț înregistrat de conducerea clădirii.”) Dl Biegeleisen a continuat: „Dovid, nu ies din asta.”

Domnul Langer l-a conectat pe domnul Biegeleisen cu Gary Gelbfish, un chirurg vascular și prieten care urmărea arderea turnurilor la televizor. „Îmi este greu să respir”, i-a spus domnul Biegeleisen. Fum negru umplea camera.

„Trebuie să faci două lucruri”, a spus doctorul. „Stai jos până la pământ. Și ai un prosop sau o cârpă? Pune apă pe el și pune-l peste gură.” Geamănă

Domnul Biegeleisen a trecut pe lângă trei cabine până la răcitorul de apă. A udat un prosop și l-a dus la gură. Apoi s-a întors la birou și s-a întins pe covorul albastru ardezie, cu pantofii lui de piele intoarsă neagră, pantaloni negri, cămașă oxford și yarmulke de pâslă neagră. Domnul Biegeleisen a fost un hasid, un adept devotat al Rebbe Belzer, liderul unei dinastii rabinice care datează din 1815.

„Există o stropitoare?” întrebă dr. Gelbfish. Domnul Biegeleisen a ridicat privirea, dar nu a putut vedea prin fum. El și cei cinci colegi prinși alături de el au decis să încerce să ajungă pe acoperiș. Domnul Biegeleisen a închis telefonul.

ANITA DeBLASE încă își consola colegii lucrători ai sondajului când soțul ei, James, a intrat în școală, cu un Pall Mall în mână și o privire îngrijorată pe chip. „Jimmy Boy este acolo”, i-a spus el soției sale. În confuzia de dimineață, ea uitase cumva că cel mai mare ei, Jimmy, în vârstă de 45 de ani, se alăturase lui Cantor Fitzgerald ca broker de obligațiuni după ce cel mai tânăr al ei, Richard, plecase.

Doamna DeBlase și-a smuls poșeta și a părăsit secția de votare, îndreptându-se spre East River, unde s-a întors spre clădirile în flăcări.

CĂȘI DE CAFEA ȘI PLOVORAȚE împrăștiau casele scărilor turnului de sud, acum pline de un exod de tip stop-and-go. Diane Murray și colegii ei de la Aon au ieșit pe mezaninul închis cu sticlă, cu vedere la piața dintre turnuri.

În apropiere, Jimmy Barbella a ajutat la evacuarea turnului de sud, făcând semn mulțimii către mall-ul de sub turnuri. „Trebuie să ne asigurăm că toată lumea iese din clădire”, i-a spus el unui coleg. Resturile au aruncat piața printr-un nor de cenușă. Oamenii s-au grăbit să se adăpostească, ținând scaune deasupra lor pentru a se acoperi. Un bărbat care cădea cu lăbuțe în aer înainte de a se izbi de pământ.

Cel mai mare dintre șapte copii dintr-o familie catolică devotată, dl. Barbella se atrăsese din cauza bisericii și în ultima vreme medita lângă o statuie a lui Buddha pe care o pusese în curtea lui din Oceanside, NY. Acum, privind piața, a făcut un semnul grabnic al crucii.

S-a mutat la centrul de operațiuni de sub turnul de sud. „Jim, ți-ai sunat încă familia?” a întrebat un coleg de muncă. La 9:20, și-a sunat acasă soția, Monica. „O, slavă Domnului că ești bine”, a spus ea, stând în camera TV. A întrebat ce a aflat ea de la televizor. Un avion a lovit fiecare clădire, i-a spus ea. „OK, trebuie să plec”, a spus el.

Doamna Barbella, 50 de ani, și-a asigurat copiii — JoAnn, 25 de ani, James, 23 de ani și Sarah, 20 de ani — că tata va fi bine. Pe peretele din apropiere erau două felicitări pe care le primise, una de la pușcăria marină pentru că s-a luptat cu un incendiu din apropierea unui rezervor de combustibil din Okinawa în 1969, cealaltă pentru munca în timpul și după bombardamentul din 1993 la World Trade Center, de care abia a scăpat.

Nu are cum să părăsească acea clădire, se gândi doamna Barbella.

Domnul Barbella a dat peste niște ofițeri de poliție ai Autorității Portuare care au spus că oamenii erau blocați în Windows on the World din turnul de nord. S-a dus să le arate drumul și a ajuns în holul turnului de nord, stând până la glezne în apă stropitoare de foc și arătând calea de ieșire cu antena lui radio. Pe canalul pe care îl folosea, cineva a spus: „Clădirea este în pericol să se prăbușească”.

La fața locului au apărut trei tehnicieni de alarmă de incendiu care coborau din turn. 'Jimmy, ce faci?' a întrebat unul, neîncrezător că domnul Barbella nu fugise. „Du-te”, i-a spus domnul Barbella. 'Continuă.' Un alt tehnician a virat de la ieșire spre un post de comandă, dar și domnul Barbella l-a alungat: „Ieși din clădire”.

Imediat după evacuare, al treilea tehnician l-a auzit pe domnul Barbella la radio vorbind despre Windows on the World: „Toți acei oameni, trebuie să-i ajutăm”.

A sunat TELEFONUL în casa Biegeleisen. Din nou, „FIDUCIARY” a apărut intermitent pe afișaj. Căldura intensă îl împiedicase pe Shimmy Biegeleisen să ajungă pe acoperiș. „Nici nu am putut merge pe hol”, a spus el la telefon.

Casa Biegeleisen era plină de prieteni și vecini îngrijorați. Femeile s-au adunat în sufragerie, încercând să o calmeze pe doamna Biegeleisen. Bărbații se plimbau în bucătărie, vorbind pe rând cu soțul ei. Unul a sunat la 911. Au așteptat în timp ce domnul Biegeleisen a încercat din nou să ajungă pe acoperiș.

El nu a reușit. La 9:45, a sunat din nou acasă. „Promite-mi că vei avea grijă de Miriam”, i-a spus el unuia dintre prietenii săi. „Spune-i Miriam că o iubesc.” Întins pe podea, sub fotografiile celor cinci copii ai săi care stăteau deasupra dulapului lui, vorbea acum despre ei și dădea instrucțiuni pentru a-și gestiona finanțele.

Domnul Biegeleisen și fiul său, Mordechai, în vârstă de 19 ani, trebuiau să călătorească în cinci zile la Ierusalim pentru a petrece noul an evreiesc cu Belzer Chassidim și pentru a se întâlni cu Belzer Rebbe. Domnul Biegeleisen a făcut călătoria la fiecare câțiva ani la Rosh Hashanah. Cel mai inspirat pentru el a fost a doua noapte a sărbătorii, când Rabbi a citit cu voce tare Psalmul 24.

Acum, cu o voce răgușită de fum, domnul Biegeleisen a început să recite la telefon acel psalm în ebraică: „A lui David un psalm. Al Domnului este pământul și plinătatea lui…”

Prietenul de la telefon a început să tremure. I-a înmânat telefonul unui alt prieten, care l-a îndemnat pe domnul Biegeleisen să spargă un geam. „Poți să iei puțin aer și să mergi pe acoperiș”, a spus prietenul. Domnul Biegeleisen a sunat la un coleg. 'Să mergem! Să spargem fereastra!” La 9:59, cei doi bărbați au tras un dulap de dosare la fereastră. „Mă uit pe fereastră acum”, a spus domnul Biegeleisen în telefon. Apoi a țipat: „O, Doamne!” Linia a murit.

LA TELEVIZIUNEA din apartamentul său din Bronx, John Haynes a văzut turnul de sud dispărând în nori agitați de funingine. Turnul de nord încă stătea în picioare.

Domnul Haynes a început să formeze numere de telefon la Windows on the World. Nimic decât semnale de ocupat. „Ieși afară”, se gândi el. „Ieși afară prin orice mijloace necesare.” A început să recite nume cu voce tare: Heather. Karim. Blanca. Moise.

Domnul Haynes îi știa pe de rost pentru că era bucătar în tura de dimineață la Windows, la fel ca și prietenul său Moises Rivas. S-au susținut unul pe celălalt; dacă domnul Rivas nu ar fi fost la serviciu în acea dimineață, domnul Haynes ar fi fost.

Telefonul domnului Haynes a sunat. Un organizator sindical suna lucrătorii Windows, sperând să-i găsească acasă. „Câți oameni crezi că erau acolo?” întrebă bărbatul.

„A fost o petrecere mare”, a spus domnul Haynes. Erau așteptați aproximativ 200 de invitați. „Oh, s-”, a spus organizatorul sindicatului.

„Oh, s-.”

Domnul Haynes se uita la televizor când turnul de nord sa dezintegrat.

LOUIS BARBELLA, fratele în vârstă de 36 de ani al administratorului de proprietate Jimmy Barbella, stătea pe un trotuar la șase mile nord de epavă, în Harlem spaniol. El și-a abandonat ruta de livrare Pepsi pentru a-și aștepta soția, Claudina, în vârstă de 35 de ani, care fusese evacuată din biroul ei din centrul orașului. Putea să vadă fumul, dar, în rest, știrile se limitau la ceea ce a cules de la oamenii înghesuiti în jurul unui televizor de cinci inchi montat pe trotuar și a unui bețiv care urlă actualizări.

Lou a sunat-o pe soția fratelui său, Monica. Nu mai auzise nimic de la apelul lui Jimmy de la 9:20. „Nu plec din acest oraș fără fratele meu”, a spus Louis.

Claudina ajunse la Lou la prânz. S-au îmbrățișat și au șoptit: „Te iubesc”. Lou era în lacrimi. I-a spus că plănuiește să rămână și să caute. Ea a spus că rezervase deja o suită de hotel cu un pat pliant - mult spațiu pentru Jimmy. Au început să meargă spre fum.

Înveliți în funingine, mii de oameni au mărșăluit spre nord în tăcere. Împotriva curgerii, spre fum, mergea Anita DeBlase. Ea l-a văzut în marea de fețe pe fiul ei Anthony, agentul de obligațiuni care lucra în turnul de sud, și s-a grăbit să-l îmbrățișeze. „Jimmy”, a spus ea. „Trebuie să-l găsim pe Jimmy.” Anthony, cu părul înțepător și întunecat pătat de funingine, privi spre cer. „Doamne, dă-mi înapoi fratele meu”, a spus el. „Nu-l vrei. Te va critica și te va organiza. El te va înnebuni.”

DIANE MURRAY și colegii săi au făcut jogging spre nord cu câteva străzi înainte ca ea să-și dea seama că încă ținea în mână fotografia băiatului pe care îl admirase înainte ca avioanele să lovească.

A găsit un telefon într-un restaurant și a sunat-o pe mama ei, Jean Murray, administratorul unui mic spital din New Jersey. Doamna Murray văzuse turnurile ardând și prăbușindu-se la televizor, în timp ce își aduna personalul pentru o aglomerație așteptată de pacienți. „Te iubesc, te iubesc, te iubesc”, i-a spus ea Dianei. Diane a dat instrucțiuni pentru a o aduce pe Diana, în vârstă de opt ani, acasă de la școală și a închis.

Doamna Murray a intrat șchiopătând în Baldini, un magazin de pantofi de pe Park Avenue South. Picioarele ei o ucideau. „Nu pot să cred că am coborât 92 de etaje cu aceste tocuri”, a spus ea. Ea și colegii ei și-au permis să chicotească.

Doamna Murray a încercat trei perechi de pantofi înainte de a alege pantofii negri pentru 43 de dolari. Și-a pus tocurile în geanta de cumpărături cu poza băiatului.

Un ofițer de poliție l-a oprit pe Lou Barbella pe Houston Street, la aproximativ o milă de epavă. — Nu înțelegi, spuse Lou. „Fratele meu este acolo.” Ofițerul a sugerat să verifice St. Vincent’s. Spitalul avea o listă scurtă a răniților, dar nu avea Barbella.

Așa că Lou și soția lui au mers greoi la Centrul Medical Cabrini, apoi la Spitalul de Boli Articulare, apoi înapoi la St. Vincent. Fiecare spital era plin de oameni în căutarea celor dragi. Targurile erau aliniate și gata, dar goale. „Louie, nu înțeleg”, a spus Claudina. „Dacă sunt 50.000 de oameni în World Trade Center, cum de nu este ca „ER”?”

Înapoi în camera lor de hotel din centrul orașului, au comandat prăjituri de crab și un wrap de curcan, dar Lou nu a vrut să mănânce. „Fratele meu nu se simte confortabil, fratele meu nu mănâncă”, a spus el. După miezul nopții, au vizitat mai multe spitale, recunoscând alți căutători răvășiți de mai devreme. Au cumpărat periuțe de dinți și pastă de dinți și s-au întors la hotel la 3:30 a.m.

Cam în aceeași oră, Anita DeBlase s-a întors acasă de la percheziții în spitale, s-a așezat la masa din bucătărie și a aprins un Pall Mall. Ea a scotocit prin fotografiile cu fiul pe care îl născuse când avea doar 16 ani. Ea a început să scrie o rugăciune. „Am încercat să te găsim, dar nu a fost așa”, a scris ea. „Așa că am plâns și am plâns după cum vezi...”

În dimineața următoare, doamna DeBlase și-a întâlnit nora, care a venit cu afișe scrise de mână cu Jimmy DeBlase. „DISPARUT”, spunea peste o poză cu el într-un tricou Yankees. „Șase picioare — 295 lbs...” Anita a convins un ofițer de poliție să o ducă la locul atacului, pretinzând că primarul Rudolph Giuliani o așteaptă. Când primarul a oprit, doamna DeBlase a trecut prin mulțime și a alergat spre el. „Te rog”, a spus ea, „fiul meu este în dărâmăturile aia”. El o ținea de mâini. Camerele au surprins momentul, pentru a fi transmise de nenumărate ori în întreaga lume.

LOU BARBELLA și-a petrecut o mare parte a zilei de miercuri încercând să scoată fotografia fratelui său la televizor. O armată de rude și prieteni se alăturase căutărilor, unii sunând la spitale din afara orașului, alții cu Lou în oraș. Totuși, a vrut să arunce o plasă mai largă.

El a pus nasturele unui reporter cu știrile locale de la Canalul 11, dar reporterul urmărea căutarea unei alte familii. A obținut un interviu radio la WINS și toată ziua prietenii i-au auzit fragmentul despre Jimmy că este genul de tip care nu ar părăsi o clădire în flăcări.

La Spitalul Bellevue, a abordat Penny Crone de la canalul local Fox, reporterul său preferat de știri TV. Doamna Crone i-a spus lui Lou că l-ar putea intervieva în direct la ora 5. S-a plantat în fața camionetei ei de știri timp de două ore, ținând în brațe un pliant proaspăt „dispărut” care-l arăta pe Jimmy la o nuntă de familie, coatele pe masă lângă o băutură, bărbia pe degete. . „Văzut ultima dată... urcând la etaj”, a spus zburătorul.

Lou spera la un interviu de fond. Dar când doamna Crone a pășit în fața camerei chiar înainte de a fi difuzat, zeci de alți căutători s-au înghesuit.

„Acesta este Lou Barbella”, a spus doamna Crone. 'Pe cine cauți?'

„Îl caut pe fratele meu, Jimmy”, a spus el, împingând fluturașul în fața camerei, chiar înainte ca acesta să se rotească spre următorul căutător.

DUPĂ PĂRĂSIREA primarului Giuliani pe 12 septembrie, Anita DeBlase s-a îndreptat către armura pe care orașul o transformase în grabă într-un centru de asistență pentru familie. La secțiunea dedicată ADN-ului, ea a lăsat fiul ei Jimmy periuța de dinți și peria de păr și o parte din propria ei salivă.

Voluntarii care colectau probe i-au spus că ar putea dura până la șase luni pentru a conecta ADN-ul la fiul ei. Ea și-a tot întrebat: „A fost zdrobit? A sărit?” Ea a evocat o imagine a fiului ei murind rapid. Smoke l-ar fi doborât, își spuse ea, așa că el ar fi fost mort până când clădirea s-a prăbușit.

Rând pe rând, ea a vorbit despre scenariu cu cei trei fii ai lui Jimmy. „Vreau ca tatăl tău să vină acasă”, i-a spus ea lui Joseph, în vârstă de 13 ani, cu vocea ei plină. „Dar dacă nu o face, vreau doar să știu că nu a suferit.” James, în vârstă de opt ani, i-a spus: „Tata ar fi bine să vină acasă curând. Am un meci de baschet.” Nicholas, în vârstă de șaptesprezece ani, a refuzat să vorbească despre asta.

Două vezicule au ars la piciorul drept al lui Lou Barbella, așa că joi, 13, și-a lăsat pantofii de sport dezlegați. Încă purta tricoul gri și salopeta scurtă pe care le pusese marți dimineața.

După ce au lovit mai multe spitale și au înregistrat fluturași, el și Claudina au mers la un Foot Locker pentru haine noi. Un apel a venit de la JoAnn Barbella, cel mai mare copil al lui Jimmy. Crucea Roșie contactase familia în legătură cu o victimă de la Spitalul Chelsea pe nume Joe Barbera a cărei descriere se potrivea cu cea a lui Jimmy. „Nu sunt siguri, poate că numele este greșit”, a spus JoAnn.

Cuplul a ieșit din magazin și le-a spus povestea celor trei polițiști acoperiți cu praf într-un crucișător. Intră, au spus polițiștii. Nu există spitalul Chelsea în New York, așa că ofițerii au sunat sirenele și au alergat la o duzină de străzi până la Chelsea Pier de pe Hudson, care fusese înființat ca un centru de ajutor și triaj pentru victime. „Uită-te la ticălosul ăsta. Ieși din calea!' strigă șoferul la un șofer neînduplecat.

În interiorul debarcaderului acoperit, zeci de voluntari se învârteau, oferind sfaturi persoanelor dispărute membrilor familiei, terapie celor care părea trist și mâncare tuturor. Dar nu erau pacienti. Lou și Claudina s-au întors din nou la St. Vincent, care are o clinică Chelsea, și au descoperit că un Joseph Barbera fusese tratat acolo și eliberat. Jimmy era încă dispărut.

A doua zi, vineri, cuplul a mers la spovedanie. „Dacă a plecat”, i-a spus preotul lui Lou, „se află într-un loc atât de glorios încât nu vrea să se întoarcă”. Pentru penitență, Lou a participat la urma unui capelan al pompierilor ucis în atacuri.

În timp ce ANITA DeBLASE se plimba în cartierul ei Knickerbocker Village în acea vinere, o femeie a oprit-o și a întrebat-o: „Vești vești bune?”

— Nu, spuse doamna DeBlase.

„Zi de zi”, i-a spus femeia, clătinând din cap și privind în jos.

Mai târziu, doamna DeBlase a spus: „Vreau să-mi cumpăr o cămașă pe care scrie: „Nu mă deranja”. Toată lumea este plină de sfaturi. Ei îmi bat s... din mine.”

Târziu în acea noapte, Diane Murray stătea în casa ei din Newark citind din Psalmul 91: „Deși o mie cad lângă tine, zece mii la dreapta ta, aproape de tine nu va veni...”

Afară, o furtună a crăpat și a bubuit. Ea a mers la ușa ei din față și a stat cu Biblia într-o mână și un telefon în cealaltă, întrebându-se dacă ar trebui să o trezească pe Diana și să plece. A fost chiar un tunet? Sau sunetul bombelor care explodează? S-a simțit ușurată când a văzut un fulger străbătând cerul.

LOU BARBELLA și-a abandonat căutarea sâmbătă, 15 septembrie. Nu a vrut, dar listele de răniți încetaseră să crească. El i-a spus Claudinei că simte că a dezamăgit familia: „Nu am făcut ceea ce am spus că o să fac”.

Au luat metroul până în Queens, unde Lou își lăsase mașina marți. Apoi au mers la Long Island, unde au vizitat-o ​​pe soția lui Jimmy și au participat la Liturghie cu părinții săi în vârstă. În acea seară, acasă la părinții săi, Lou i-a spus surorii sale, Ruth Ann, ceva obișnuit și remarcabil: „Bună, Ruth. Ce mai faci?'

Frații au avut o ceartă în urmă cu doi ani. Nimeni nu-și amintește cauza, dar cei doi încetaseră să mai comunice. Ruptura supărase familia, în special mama lor și Jimmy. Ruth știa că salutul punea capăt scuipatului.

La micul dejun de duminică, Lou a povestit odiseea lui de cinci zile pentru Ruth și ceilalți, iar aceștia au râs ca pe vremuri.

DIANE MURRAY A împlinit 30 de ani în acea zi. Ea a participat la slujba de la 11 a.m. la Biserica Metodistă Unită Franklin St. John din Newark. Pr. Moses Flomo a cerut oamenilor să „depună mărturie” despre dezastrul centrului comercial. Doamna Murray nu fusese niciodată prea plăcută să vorbească în public, dar astăzi s-a ridicat în picioare.

Ea s-a îndreptat spre adunare, strânsă în rânduri de strane de lemn în biserica din cărămidă roșie unde fusese botezată. Printre lacrimi, ea a spus că credea că Dumnezeu i-a trimis pe colegii ei Aon, domnii Webster și Sanchez – „Petru și Pavel” ei – pentru a o îndepărta de clădire. Congregații au aplaudat și au strigat „Amin!” și „Lăudați pe Domnul!” Afară, au îmbrățișat-o și i-au spus cât de bucuroși erau că o au în viață.

LA ȘAPTE ZILE DUPĂ ce linia telefonică a soțului ei a murit, Miriam Biegeleisen a stat în sinagogă de Rosh Hashanah murmurând o rugăciune despre Dumnezeu și soartă: „Câți vor trece de pe pământ și câți vor fi creați. Cine va trăi și cine va muri. … Cine prin apă și cine prin foc.”

Prin tradiție, ea și familia ei și-ar fi început shiva, perioada de doliu de o săptămână pentru soțul ei, a doua zi după moartea acestuia. Dar nici un cadavru nu fusese găsit, iar Biegeleisens-ii se ținuseră zile întregi să spere că Shimmy era în viață. Acum, tatăl lui Shimmy a decis că sunt gata să plângă. Înainte de a putea, trebuia să se stabilească că doamna Biegeleisen nu era o agunah.

În legea iudaică, o agunah este o femeie care este separată de soțul ei și nu se poate recăsători, fie pentru că nu îi va acorda divorțul, fie pentru că nu se știe dacă este în viață sau mort. Fără nicio urmă de cadavru, o instanță rabinică trebuie să decidă dacă moartea poate fi presupusă.

La câteva minute după încheierea Rosh Hashanah, tatăl domnului Biegeleisen l-a sunat pe Efraim Fishel Hershkowitz în Brooklyn. Rabinul în vârstă de 76 de ani a spus că se va reuni cu alți doi rabini pentru a decide cazul deodată. A cerut ca bărbații care au vorbit cu domnul Biegeleisen în ziua în care a dispărut să vină la casa rabinului. El a vrut și o casetă a apelului 911.

Mulțimea de pe trotuar din fața sălii sindicatului Local 100 a angajaților hotelului și a angajaților restaurantului, marți, 18 septembrie, s-a îmbrățișat, a plâns și a vorbit în spaniolă și mandarină, arabă și cantoneză. Aceasta a fost prima întâlnire pentru angajații Windows on the World și familiile celor dispăruți. Șaptezeci și nouă de muncitori fuseseră la restaurant. Nici unul nu a reușit.

John Haynes se apropie, cu ochelarii de soare, ca întotdeauna, așezați pe cap. Un chelner s-a repezit să-l îmbrățișeze. „O, Doamne, nu ai fost înăuntru”, a spus el. Alții au venit să-l îmbrățișeze pe bucătarul de 43 de ani și să-i strângă mâna. Deoarece domnul Haynes lucra în tura de micul dejun, se gândiseră că nu mai era.

A urcat Hector Lopez, un alt angajat Windows. — M-am gândit la tine, omule, spuse domnul Lopez. „Mă bucur atât de mult că nu ai fost acolo.” Domnul Haynes dădu din cap. Apoi domnul Lopez a spus: „Dar Moises te acoperea, omule”.

— Da, spuse domnul Haynes.

Domnul Haynes nu ar fi avut concediu de 11 septembrie dacă nu ar fi fost o luptă pe care Moises Rivas a ales-o cu un an înainte.

Bucătarii lucraseră împreună timp de șase luni, hrănind personalul Windows în timp ce glumeau despre femei. Dlui Haynes îi plăcea să folosească spaniola ruptă cu ecuadorianul domnul Rivas, care îl simțea numindu-l „Papi Chulo” sau bărbatul doamnelor.

S-au susținut unul pe celălalt, așa că unul nu putea avea o zi liberă decât dacă celălalt era de serviciu. Pentru că domnul Haynes avea mai multă vechime, a lucrat de luni până vineri. Domnul Rivas lucra în weekend, cu zile libere aleatorii.

Într-o zi, domnul Rivas l-a abordat pe domnul Haynes. „Știi că am nevoie de câteva weekenduri pentru muzica mea, omule”, a spus domnul Rivas. Gătitul era bine pentru plata facturilor, dar domnul Rivas s-a imaginat ca următorul Ricky Martin.

Domnul Haynes s-a uitat în jos la domnul Rivas, înalt de abia cinci picioare, cu o coadă de cal și cercei. Unde a ajuns „Chef Shorty”, cum îl numea domnul Haynes, făcând cereri? „Când m-au angajat aici, mi-au spus că voi avea weekend-uri libere”, a spus domnul Haynes. „Tu ești noul tip.”

Domnul Rivas și-a dus reclamația la conducere. Domnul Haynes a înăbușit în tăcere, înlocuindu-și „bucătăria spaniolă” cu semne scurte din cap. Într-o dimineață devreme, domnul Rivas s-a dus din nou la domnul Haynes. „Nu-mi place să-mi văd pe fratele meu așa”, a spus el. Domnul Haynes a decis să renunțe la ranchiună și cei doi au început să vorbească din nou.

Câteva săptămâni mai târziu, a venit vestea de la conducere că, începând cu săptămâna următoare, cei doi bucătari vor alterna weekendurile.

Așadar, la o săptămână după atacuri, domnul Haynes a stat în mijlocul a 300 de oameni la sala sindicatului, ascultând un oficial citind o listă cu numele persoanelor care au fost „gășite” și detaliile înmormântărilor lor. Camera s-a umplut de zgomote de plâns.

Domnul Haynes se uită drept înainte, cu fața de piatră. Nu plânsese de la atacuri.

ANITA DeBLASE A AUZIT mai târziu în acea zi că fiul unui vecin, de asemenea angajat al Cantor Fitzgerald, a fost găsit. Propriul ei fiu Jimmy a rămas printre cei dispăruți. „Cum ar putea 6.000 să se dezintegreze în cenușă și unul să iasă intact? Ce îi face atât de speciali?” ea a spus. „Ar trebui să deschid sicriul și să văd cu ochii mei înainte să cred că au găsit cadavre.”

TREI RABI și șase dintre prietenii lui Shimmy Biegeleisen s-au adunat la casa rabinului Hershkowitz joi, 20 septembrie. Era Postul Gedaliei, așa că bărbații s-au așezat la masa din sufragerie cu stomacul gol. Rabinii purtau șuruburi lungi, paltoane negre lungi și pălării de catifea cu boruri largi ale predecesorilor lor europeni.

Unul dintre ei a deschis o copie a ziarului idiș Blat pe o serie de fotografii cu capătul turnurilor. În idiș, rabinii au discutat despre diverse logistice ale cazului: etajele lovite de avioane, cum și când au căzut clădirile, intensitatea incendiului, unde zăcea domnul Biegeleisen, ce a spus la telefon. Ei au vorbit cu prietenii domnului Biegeleisen despre apelul telefonic – și despre domnul Biegeleisen – apoi le-au cerut să aștepte afară.

Rabinii au deliberat timp de 10 minute. Caller-ID l-a plasat în mod repetat pe domnul Biegeleisen la biroul său fiduciar. Clădirea a căzut în momentul exact în care domnul Biegeleisen a țipat. Relația domnului Biegeleisen cu Belzer Rebbe a atestat caracterul său. Ei au citat un caz, într-o carte de drept evreiesc din secolul al XVI-lea, al unui cuptor de foc din care nu există nicio scăpare. Domnul Biegeleisen a fost chiar un astfel de caz, au spus ei. Moartea lui putea fi presupusă. Doamna Biegeleisen nu era o agunah. Ar putea începe doliu.

Unul dintre rabini a mers la casa Biegeleisen. A scos un brici din buzunar și a făcut tăieturi în hainele bărbaților îndoliați – în stânga pentru cei trei fii ai domnului Biegeleisen, în dreapta pentru fratele și tatăl său. Doamna Biegeleisen, stând lângă bucătărie, a spus: „Este psak [hotărârea] definitivă?” A fost. „S-a terminat”, gândi ea. „Shimmy nu se întoarce.”

ÎN SEARA de sâmbătă, 22 septembrie, Diane Murray a făcut clic pe site-ul lui Aon, în timp ce mama ei și fiica ei, Diana, se uitau. Angajatorul ei a adunat liste cu angajații dispăruți, morți și supraviețuitori.

Doamna Murray a subliniat unele pe care le știa. Era Donna Giordano, care o ajutase să-și obțină slujba. Și Jennifer Dorsey, un manager care era însărcinată în cinci luni. Și Richard Fraser, despre care se spunea că a purtat-o ​​pe doamna Dorsey pe o scări din turnul de sud. Toți au dispărut. Stacey Mornan, al cărui nepot de nouă ani era în fotografia pe care a făcut-o doamna Murray, era în viață.

„Mami, lasă-mă să-ți văd numele acolo”, a spus Diana. Doamna Murray a făcut clic pe lista de supraviețuitori, unde scria „Murray, Diane”. Mama ei, Jean, a început să plângă.

O femeie evreică ortodoxă a venit la casa Biegeleisen duminică, 23 septembrie, a patra zi de shiva. Doamna Biegeleisen, urmând legea evreiască, stătea pe un scaun jos, dur. Ea nu o cunoștea pe femeia vizitatoare, care a spus: „A fost și soțul meu acolo”. Doamna Biegeleisen a înțeles că femeii nu i se dăduse încă voie să se plângă. Ea era încă o agunah.

Pentru doamna Biegeleisen, să știe că se poate recăsători nu era deloc o mângâiere. „Nu este ceva la care mă gândesc”, a spus ea, cu părul acoperit și inelul de logodnă, dovada celor 20 de ani de căsnicie. „Când trăiești cu o singură persoană, este tot ce știi.”

ANITA DeBLASE și fiul ei Anthony și-au dus BMW-ul argintiu la Stamford, Connecticut, a doua zi, pentru înmormântarea fiului vecinului ei. Anthony și-a sunat frecvent mama pentru a-și povesti experiența atacurilor, în care au murit 60 dintre colegii săi de la EuroBrokers. Anthony și alții care au scăpat îi spuneau acum companiei că nu vor să se întoarcă în Manhattan și că, dacă ar trebui să facă acest lucru, nu vor să fie deasupra etajul doi.

În drum spre înmormântare, doamna DeBlase a băgat mâna într-un buzunar plin cu Tylenol și a scos unul. Celălalt buzunar al ei era plin cu Valium, a spus ea, „în cazul în care cineva devine isteric”.

La cimitir, ea a încolțit un purtător care se întâmplă să fie prieten cu fiul ei Jimmy de la Cantor Fitzgerald. — Era ceva în sicriul acela? ea a șoptit. El a ridicat din umeri. „L-ai purtat. Știi cât de greu ar trebui să fie. Era ceva în el?”

În drumul lor spre casă de la înmormântare, doamna DeBlase i-a spus lui Anthony că crede că biroul legist din New York cacealma despre găsirea cadavrelor pentru a se face să arate bine și pentru a consola familiile. „Sunt convinsă că în sicriu era doar un portofel”, a spus ea.

Anthony a găsit un CD cu Beatles și a cântat: „Nimic nu va schimba lumea mea”.

LA 7 A.M. pe 26 septembrie, John Haynes a stat la coadă în fața centrului de asistență de la Pier 94, unde plănuia să solicite ajutor financiar. Cerul era senin, la fel ca în dimineața atacurilor.

A văzut-o pe Elizabeth, soția domnului Rivas, și a sărutat-o ​​pe obraz. Ea și Moises se întâlniseră cu șase ani în urmă la un concurs de frumusețe din Queens. Moises era pe scenă cu chitara când ia strâmb un deget la Latina cu tocuri stiletto și păr creț vopsit auriu. S-au căsătorit într-un an. Astăzi, văduva venise și pentru ajutor financiar, dar și pentru certificatul de deces al soțului ei. Asta nu însemna că a renunțat, a spus ea. „Încă aștept să mă sune Moises.”

Linia a șerpuit pe lângă un perete cu postere cu cei dispăruți, inclusiv mulți dintre prietenii domnului Haynes de la Windows. În timp ce oamenii se uitau la el, domnul Haynes arătă spre cei pe care îi cunoștea: Victor, care a făcut trecerea de la garderobă la produse de patiserie; Manuel, care avea grijă de uniformele domnilor Haynes și Rivas; „Moneybags” Howard din camera de control.

„Unde este Big Mo?” spuse el devenind agitat în timp ce căuta un afiș al domnului Rivas. În cele din urmă, a găsit-o, opera fratelui Elisabetei și a lui Moise. A exagerat înălțimea lui Moises la 5 picioare 2.

Înăuntru, uriașul depozit arăta ca un târg comercial, cu tot felul de linii și cabine pentru șomaj și alte asistențe. Un ofițer de poliție a verificat identitatea domnului Haynes și ultimul talon de plată Windows, apoi i-a dat o etichetă cu numele pe care scria „Vizitor”.

La standul Crime Victims Board, a primit un card care spunea că va fi intervievat patru ore mai târziu, la 12:30. La linia de timbre alimentare, a primit un număr — 430 — dar nicio indicație despre cât timp va trebui să aștepte. Armata Salvării i-a spus să se întoarcă după ce a epuizat totul. La Crucea Roșie, au fost prea susținuți pentru a vedea pe cineva care nu și-a trecut numele pe o listă cu o zi înainte.

Și-a sunat soția, Deborah. Ea i-a spus că banca a refuzat să le ofere cei 12.000 de dolari de care aveau nevoie pentru a cumpăra monovolumul folosit pe care îl doreau în cazul unui alt atac terorist. „De ce nu ne-au spus înainte?” el a spus.

Trecând pe lângă linia de timbre alimentare, domnul Haynes a dat peste Elizabeth Rivas pentru a treia oară în acea zi. „De fiecare dată când mă întorc, o văd”, murmură el, dând din cap spre ea. La cinci ore după numirea lui de la 12:30, Consiliul pentru Victimele Crimelor l-a strigat. Femeia i-a spus că va primi un cec pentru două săptămâni de plată – 976 de dolari – în 30 de minute. Au mai trecut două ore. A existat o rezervă uriașă, a spus femeia Victimelor Crimei. În plus, computerul nu funcționa. La 10:45, la aproape 16 ore după sosirea lui, domnul Haynes și-a luat cecul și a plecat acasă.

ANITA DeBLASE si sotul ei se certau. Era joi, 27 septembrie, și el a spus că vrea să poarte haine casual la serviciul fiului său. S-a așezat pe canapeaua lor de velur auriu, citind un pamflet intitulat „Cum să câștigi 10.000 de dolari pe zi timp de 30 de zile”. Anita voia ca el să poarte costumul lui negru la înmormântare.

„Aceasta nu este o nuntă”, a spus el. „De ce ar trebui să port un costum?”

— Pentru că este fiul tău, spuse ea. A pescuit cămașa albă care stătea ani de zile în ambalajul original de plastic într-un sertar. „Nu, nu, nu”, a spus el.

Și-a așezat costumul cu pantaloni de lână neagră pe pat. Soțul ei a chemat-o în sufragerie. Știrile de la Canalul 2 rulau „God Bless America” și pe ecran era doamna DeBlase, alergând spre primarul Giuliani.

UN MANAGER AON a sunat-o pe Diane Murray a doua zi. Managerul a spus că Aon o aștepta pe doamna Murray să se întoarcă la serviciu luni următoare, 1 octombrie, în spații temporare din centrul orașului Manhattan.

Doamna Murray i-a spus că nu se va întoarce încă. Managerul Aon a întrebat dacă doamna Murray plănuia să demisioneze. Nu, a spus doamna Murray. Ea plănuia să meargă la compensarea lucrătorului până când glezna și încheietura mâinii ei rănite s-au vindecat. Doamna Murray nu era sigură că se va întoarce vreodată la muncă. Ea sărise peste slujba de pomenire a lui Aon la Catedrala Sf. Patrick pentru că îi era prea frică să meargă la New York. Ea a vrut să lucreze la biroul lui Aon’s Parsippany, N.J., sau de acasă cu un laptop.

Sâmbătă, fiica doamnei Murray, Diana, a întrebat dacă ea, mama și bunica ei vor mai participa la „The Lion King” pe Broadway în noiembrie. Doamna Murray cheltuise 160 de dolari pe trei bilete.

Bineînțeles că mergeau, a spus doamna Murray.

'Vii?' întrebă Diana.

„Da, vin”, a spus doamna Murray. Spera că până atunci va putea să-și sperie curajul să se întoarcă la New York.

ANITA DeBLASE și-a făcut părul tuns pentru slujba de pomenire a fiului Jimmy în acea sâmbătă în Manalapan, N.J. A fost prima ei apariție într-o biserică de la atacuri. După ce a asistat la Liturghie în fiecare duminică a vieții ei, ea se oprise.

La slujbă au participat peste 1.000 de persoane. Soțul ei purta costumul lui. Programul pentru serviciu a arătat o fotografie cu Jimmy într-o jachetă roșie roșie, cu microfonul în mână, rondând-o la cina karaoke a unui prieten. Doamna DeBlase s-a ridicat și a citit rugăciunea pe care o scrisese despre fiul ei. „Este de necrezut”, a recitat ea, „că nu vom simți niciodată personalitatea ta dinamică, nu vom auzi niciodată râsul tău melodios sau nu vom vedea chipul tău frumos.”

S-a așezat și, în timp ce orga cânta un recviem, s-a întors spre un prieten plângând. „Acesta nu poate fi pentru fiul meu”, a spus doamna DeBlase. „Nici măcar nu am un corp. nu stiu ce este asta. Nu este o moarte. Este o dezintegrare, o abolire.”

JOHN HAYNES A sosit luni, 1 octombrie, cu două ore mai devreme, la memorialul Ferestrele pe lume de la Catedrala Sfântul Ioan Divinul. S-a ocupat să pună lumânări pe cele peste 1.000 de scaune care umpleau biserica. Apoi s-a așezat pe primul loc din al doilea rând.

Elizabeth Rivas se aşeză în diagonală peste culoar. Ea a plâns în timpul serviciului de două ore.

Programul a enumerat în script italic numele tuturor celor 79 de lucrători Windows. În aceeași clipă, domnul Haynes și doamna Rivas și-au luat programele și au început să parcurgă lista. Degetele lor au găsit numele domnului Rivas în același timp, în al treilea rând, al șaselea nume de sus.

La sfârșitul slujbei, Juan Colon, organizatorul sindical care îl chemase acasă pe domnul Haynes în dimineața atacurilor, a recitat numele celor dispăruți: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris ing. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

În timp ce domnul Colon se apropie mai mult de R, doamna Rivas a început să scuture din cap. „Nu, nu, nu”, a spus ea.

Domnul Haynes se uită la Elizabeth Rivas. Era sigur că ea se gândea: de ce n-ar fi putut fi el în locul lui Moises la restaurant în ziua aceea? — Moises N. Rivas, spuse domnul Colon.

Domnul Haynes s-a înțepenit în scaun, a expirat și a spus încet: „Mo.”

PE OCT. 3, Anita DeBlase a însoțit-o pe văduva fiului ei la Pier 94 pentru a solicita un certificat de deces, bonuri de mâncare și servicii de consiliere. A fost distrasă de un apel de la fiul ei Anthony, care plângea la biroul lui de la Eurobrokers. El a spus că nu poate duce până la capăt munca zilei. El a dezvăluit, de asemenea, că a văzut un bărbat decapitat în turnul de sud. „Ar trebui să fii și tu aici, să primești ajutor”, îi spuse ea.

Doamna DeBlase se îndreptă spre casă de-a lungul Central Park South, pe lângă cărucioarele trase de cai. „Ce frumos ar fi să nu te gândești la nimic altceva decât să mergi prin parc cu o trăsură chiar acum”, a spus ea. „Când îmi vine rândul? Când voi începe să am o viață fericită?”

Acasă, a sunat la stațiunea Foxwoods din Ledyard, Connecticut. Pentru a 62-a aniversare, pe 6 octombrie, ea și câțiva prieteni făcuseră rezervări și plătiseră depozite pentru a merge acolo și a juca bingo. Ea i-a spus reprezentantului cazinoului: „Mi-am pierdut fiul și aș dori să primesc o rambursare”.

FAMILIA lui SHIMMY BIEGELEISEN aproape terminase de doliu când sună telefonul. Pe linie era Rabbiul Belzer, Issachar Dov Rokeach, chema din Ierusalim.

Soția, cinci copii, părinții, fratele și sora domnului Biegeleisen s-au grăbit sus într-o cameră închisă. Au înconjurat un telefon și l-au pus pe difuzor. Rebbe, în vârstă de 53 de ani, a vorbit liniștit în idiș. El a cerut bărbații și băieții, unul câte unul, și le-a recitat fiecăruia versetul ebraic rostit în mod tradițional celor îndoliați: „Fie ca Atotprezentul să vă consoleze printre ceilalți îndoliați din Sion și Ierusalim”.

S-a terminat, Rebbe a spus: „Nu există cuvinte”. Un ton de apel a reverberat în cameră, în timp ce familia îi făcea ecou, ​​iar și iar: „Nu există cuvinte. Nu sunt cuvinte. Nu sunt cuvinte.' –

Notă despre surse

Moise Rivas:

Notă scrisă de mână pentru domnul Rivas: reconstituită de bucătarul de banchete Windows on the World, Ali Hizam, din notele scrise pentru el însuși în caietul său.

Îmbrăcămintea domnului Rivas, telefon: interviuri cu soția, Elizabeth Rivas, și cu nora ei, Linda Barragan, care l-au văzut plecând de acasă și care ulterior au vorbit cu el la telefon.

James Barbella:

Pagina „O zi bună”: șeful lui, Louis Menno, a primit același mesaj. Discuție în tren cu un prieten: interviu cu Roy Placet. Activități turnului de sud: interviuri cu domnul Menno și colegii de muncă David Bobbitt și Raymond Simonetti. Privind plaza și făcând semnul crucii: interviu cu domnul Bobbitt. Activități turnului de nord: interviuri cu tehnicienii în alarmă de incendiu John DePaulis, Anthony Isernia și Lewis Sanders. Radio care spune că clădirea s-ar putea prăbuși: interviuri cu domnii DePaulis și Isernia.

James DeBlase:

Convorbire telefonică cu soția sa, Marion: interviu cu Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Oprirea să-și scotocească servieta și nereușita să ajungă la timp pe scări: interviu cu Debra Caristi, manager de proiect la Fiduciary Trust, care a fost martoră la asta. Îmbrăcăminte, telefoane de la biroul WTC: interviuri cu doamna Caristi, Miriam Biegeleisen și prieteni, inclusiv Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish și David Schick, care au fost la telefon cu domnul Biegeleisen. Trecând pe lângă trei cabine până la răcitorul de apă, udând cârpa, întorcându-se la birou și culcat: interviuri cu colegul Pat Ortiz, care cunoștea aspectul biroului, și domnii Gelbfish și Langer.

Diana Murray:

Cumpărături de pantofi: preț de 43 USD din chitanța cardului de credit Baldini.