Elizabeth Holmes și numele câinelui ei (sau poate lupului ei)

Elizabeth Holmes, fondatoarea Theranos. (AP Photo/Jeff Chiu, File)

Mulți oameni mă asociază cu imperativul jurnalistic „Aflați numele câinelui”, dar l-am învățat de la primul meu editor de oraș, Mike Foley. A fost un memento să umpleți toate golurile din povestea dvs., inclusiv numele câinelui familiei. Dar a fost mai mult decât atât. Era vorba despre importanța numelor și despre ce spun acele nume despre nume.

Dacă le numești copiilor tăi Dweezil, Moon Unit și Diva Muffin, spune ceva despre tine, Frank Zappa. Dacă îi numești pitbull Trump sau Hillary, dezvăluie o mică fereastră de caracter care ar trebui analizată. Ca să nu spun prea mult despre aceasta, dar în Cartea Genezei, capitolul 2, Dumnezeu îi dă lui Adam stăpânire peste celelalte animale: „Când Domnul Dumnezeu a făcut din pământ toate fiarele câmpului și păsările cerului. , a adus la om să vadă cum le va numi; căci așa pe care omul a numit-o pe fiecare dintre ei avea să-i fie numele.”

Unii studenți și profesioniști înțeleg în mod intuitiv importanța numelor; altele, nu atât. Am fost în vizită la Universitatea Notre Dame cu ani în urmă și am prezentat unui curs de scris importanța obținerii numelui câinelui. Am fost întâmpinat de priviri goale.

„OK, toată lumea, vă rugăm să scrieți numele câinelui familiei dumneavoastră dacă aveți unul.”

Am început cu tânărul așezat la masa de conferință din dreapta mea. Am uitat numele lui, dar nu și al câinelui: Rudy.

A fost momentul meu de a lăsa microfonul. Familia acestui student de la Notre Dame și-a numit câinele Rudy, prenumele unui jucător de fotbal mic și mic, a cărui singură apariție într-un joc de universitate l-a transformat într-o legendă a Notre Dame și a inspirat un film. Singurul lucru mai bun ar fi fost dacă familia ar fi avut un al doilea câine numit Rockne . Și poate un al treilea numit Gipper .

Acest lucru mă aduce la povestea lui Elizabeth Holmes și, dacă nu o știți, ați ratat investigațiile recente din ziare, o carte, articole de reviste, un podcast și un documentar de la HBO. Toți descriu ascensiunea ei în Silicon Valley și aterizarea ei accidentală, inclusiv acuzații de fraudă masivă. O companie de 9 miliarde de dolari a valorat dintr-o dată zero.

Este vorba despre numele câinelui lui Holmes, dar pentru a înțelege semnificația acelui nume este nevoie de o scurtă relatare a poveștii ei. Abandonat de la Universitatea Stanford, Holmes a creat un start-up – Theranos – cu ceea ce părea tuturor a fi un scop nobil. Ea a vrut să creeze o cutie mică – o mașină care să se numească Edison – care să schimbe modul în care a fost testat sângele în America și în întreaga lume.

Nu va mai trebui să mergeți la Quest Diagnostics și să așteptați o oră sau mai mult și să aveți ace înfipte în vene și fiolele de sânge extrase, apoi așteptați zile sau săptămâni înainte de a obține rezultatele. Edison ar face totul rapid și ieftin, necesitând doar o înțepătură de sânge. Aparatele ar putea fi plasate în farmacii, economisindu-vă timp, bani și anxietatea așteptării. Testări mai bune și mai ieftine, cu rezultate mai rapide, ar ajuta milioane și milioane din întreaga lume care nu au acces la servicii medicale decente.

A fost un plan vizionar și mulți oameni puternici – în mare parte bărbați în vârstă – au încercat să se atașeze de el, inclusiv oameni ca Bill Clinton, George Schultz și Henry Kissinger – toți aparținând în documentarul HBO „The Inventor”. Și s-a dovedit a fi o fraudă spectaculoasă, scoasă la lumină de tinerii denunțători din Theranos și o muncă de investigație obscenată. de John Carreyrou și The Wall Street Journal .

Cum au fost primiți atât de mulți oameni inteligenți?

Trebuie doar să vizionați un scurt videoclip cu Elizabeth Holmes pentru a surprinde aura ciudată de neautenticitate carismatică care o înconjoară. E înaltă și blondă, (salcie, am fi scris pe vremuri). Un astfel de limbaj ar putea fi considerat sexist, cu excepția faptului că ea și compania ei și-au comercializat aspectul. Ochii ei albaștri pătrunzători și neclintiți au fost surprinși și îmbunătățiți din nou și din nou în fotografii, postere, reclame și videoclipuri.

Dar nu caracteristicile ei fizice au fost cele care îl deosebesc pe Holmes. Obsesia ei pentru Steve Jobs a inspirat-o să poarte coliere negre și alte haine negre, excentricități care au devenit parte din etosul cultural al geniului Silicon Valley. Apoi este vocea ei. Poate că din dorința de a fi luată în serios ca femeie, se pare că s-a antrenat să-și coboare vocea vorbitoare. Este o afectare ciudată și aș spune că distrag atenția.

Și apoi, în sfârșit, a fost câinele. Prinde aceste detalii narative de la un profil Vanity Fair de Nick Bolton .

În ciuda haosului, (Holmes) credea că Theranos ar putea fi încă salvat și ea avea un plan neconvențional de mântuire. În septembrie, potrivit celor doi foști directori, Holmes le-a cerut detaliului ei de securitate și unuia dintre șoferii săi să o escorteze la aeroport cu Cadillac Escalade negru desemnat. Ea a zburat la prima clasă în toată țara și, ulterior, a fost condusă la un crescător de câini care i-a furnizat un husky siberian în vârstă de 9 săptămâni. Cățelul avea labe lungi și albe și un corp cenușiu și negru. Holmes alesese deja un nume: Balto.

Pentru Holmes, câinele a reprezentat călătoria pe care o avea în urmă pentru Theranos. După cum le-a explicat ea colegilor de la sediul companiei din Palo Alto, el a fost numit după câinele de sanie celebru în întreaga lume care, în 1925, a condus o echipă de husky într-o călătorie periculoasă de 600 de mile de la Nenana, Alaska, până la îndepărtatul Nome. Alaska, purtând o antitoxină care a fost folosită pentru a lupta împotriva unui focar de difterie. Există chiar și o statuie a lui Balto în Central Park din New York, a spus Holmes unui fost angajat. Legătura metaforică era evidentă. În povestirea lui Holmes, perseverența lui Balto o oglindea pe a ei. Călătoria lui cu drogul care i-a schimbat viața nu a fost atât de diferită de ambiția ei.

Dar, așteptați: sunt mai multe. Întors în California, Holmes a luat alb să lucreze în fiecare zi, un reamintire în stil milenar al misiunii și scopului ei obstinat. Ea a ignorat plângerile oamenilor de știință că părul de câine și mătreața ar putea contamina mostrele de laborator. Și apoi asta:

Dar a mai fost o problemă și cu Balto. Nu a fost antrenat la olita. Obisnuit cu viata nedomesticata, Balto a urinat frecvent si a facut nevoile dupa bunul plac in tot sediul Theranos. În timp ce Holmes ținea ședințele consiliului de administrație, Balto putea fi găsit în colțul camerei făcându-și ușurință în timp ce un asistent înnebunit era lăsat să curețe mizeria.

În aceeași perioadă, Holmes spune că a descoperit că Balto - ca majoritatea huskiilor - avea o mică urmă de origine a lupului. De acum înainte, ea a decis că Balto nu era cu adevărat un câine, ci mai degrabă un lup. În întâlniri, la cafenele, ori de câte ori cineva se oprea să mângâie puiul și să-i întrebe rasa, Holmes răspundea cu sobru: „Este un lup”.

Originalul Balto, o creatură care merită o biografie bogată, nu are doar o statuie în Central Park, ci și corpul său, păstrat de taxidermie, îl puteți vedea în Muzeul de Istorie Naturală din Cleveland. Dacă asta nu ar fi suficient, are propria sa pagină Wikipedia.

Nu sunt sigur că voi întâlni un alt exemplu de obținere a numelui câinelui care a generat atât de multă energie narativă și dezvoltarea caracterului.

Închei împărtășind cu voi titlul capitolului 14 al cărții mele Instrumente de scriere : „Aflați numele câinelui.” Și cât timp sunteți la asta, obțineți și toate celelalte nume. Dacă nu sunt în caietul tău, nu există nicio șansă să ajungă în povestea ta. Urmați unde vă duc ei.