„Cel mai bun reporter politic local al generației sale”: un elogiu pentru una dintre legendele jurnalistice din New Orleans

Sunt Bruce Nolan, un prieten și coleg cu Frank de aproape 40 de ani – ceea ce, New Orleans fiind New Orleans și Frank fiind Frank, nu este atât de mult timp cât îl cunoașteți mulți dintre voi.

Așa că haideți să facem ideea: Frank Donze a fost cel mai bun reporter politic local al generației sale.

Frank a înțeles politica din New Orleans pentru că i-a înțeles pe oamenii care o fac. Și i-a înțeles pe acei oameni pentru că a înțeles ritmurile care veneau pe trotuare pe care acei oameni le ascultau. Există reporteri care sunt buni, dar nu văd niciodată întreaga imagine. Reporteri care pot înțelege povestea, dar nu o pot scrie. Reporteri care pot scrie frumos, dar nu știu despre ce scriu. Și, cel mai frecvent, sunt reporteri care scriu despre oraș și despre oamenii lui așa cum cred ei că ar trebui să fie, nu așa cum sunt, într-adevăr.

Nimic din toate astea cu Frank.

Nu existau găuri în jocul lui Frank.

Iată cel mai greu lucru din cartea reporterului: să scrii o poveste care este într-un fel nemăgulitoare – care face loc unui inamic să ți-o dea, bine – și apoi să rămâi în legătură mâine. Pentru a clarifica faptul că joci după un set de reguli care sunt aceleași pentru toată lumea. Pentru ca a doua zi, oamenii să-ți preia în continuare apelul.

Frank a făcut asta ani de zile. Într-un univers care prosperă pe baza conflictelor personale, Frank Donze a rămas binevenit pe terenul tuturor.

De ce? Unu, Frank ar putea vorbi cu un stâlp. Cu excepția cazului său, când se apropia, stâlpul îl chema și se oferi voluntar: „Spune, Frank, ai auzit asta?” Oamenii erau dornici să împărtășească lucruri cu el. Și au făcut-o. La toate orele. La munca. Acasa. Frank nu a plecat niciodată de la serviciu.

În al doilea rând, el a luat New Orleans, acest oraș condus de veri și cumnați, și Nanans și Mameres, și frați, și oamenii mei.

A obținut asta crescând în Secția Nouă și asta l-a întemeiat toată viața profesională. Îi cunoștea pe toată lumea. Le cunoșteau punctele forte, ambițiile, stilurile, prejudecățile și slăbiciunile secrete.

Frank Donze

În al treilea rând, el știa că, în politica locală, rasa, banii și relațiile depășeau de obicei ideile și sloganurile. Era atașat feroce de principiile sale, dar în politică era un realist care nu se lăsa dus de entuziasmul începătorilor. Unii au crezut că este cinic, dar a făcut din el un reporter sincer, cu ochii limpezi, aproape imun la BS. În mod remarcabil, nu l-a amărât niciodată.

Patru, era acel faimos contor BS. Frank’s era hiper-acordat, nu numai pe stradă, ci și în redacție, unde uneori contorul lui strălucea în roșu și aproape îl electrocuta.

Îl spuneam uneori pe Frank stewardul magazinului. Pentru Frank, managementul trebuia suportat ca un preț pentru a face ceea ce iubea. Ar trebui să explic că în fiecare dimineață de lucru toți editorii se adunau într-o sală de conferințe pentru o întâlnire de știri de jumătate de oră. Ei s-ar hotărî cu privire la lista de povești de a doua zi, apoi s-ar fi împrăștiat în redacția deschisă pentru a distribui sarcinile.

Frank a numit locul de întâlnire al editorului „camera de metan”. Acesta era locul, spunea el, în care ființele umane de altădată sensibile intrau, respirau metan pompat sau vreun alt agent care distruge mintea - și ieșeau lipsiți de orice bun simț.

De multe ori Frank se uita la un editor care se apropie de biroul lui, cu fața luminată de strălucirea a ceea ce Frank bănuia că era o idee cu adevărat stupidă. Frank se legăna pe spate, își încrucișa brațele pe piept, își înclina capul și doar aștepta - toată poziția lui spunea: „Ce naiba este astăzi?” Știu asta pentru că o vreme am fost unul dintre acei editori năuciți.

Frank nu a suferit cu plăcere proștii. Dar a fost înverșunat de loial prietenilor săi – și a fost foarte critic când credea că au fost lipsiți de respect. Una dintre cele mai deștepte femei pe care le cunosc mi-a spus săptămâna aceasta, iar altele au fost de acord, că, spre deosebire de majoritatea bărbaților, Frank a văzut lumea în principal în ceea ce privește relațiile personale – iar femeile cu care a lucrat au văzut-o imediat.

Cu toate acestea, administratorul magazinului ar putea avea răbdare, mai ales cu noii veniți care încearcă să învețe New Orleans și politica sa. El ar fi ghidul tău prin oraș. Tipul căruia i-ai cere ajutor când un lede nu ar funcționa. Încearcă așa, spunea el, și scotea câteva rânduri și nodul era tăiat. Era cel mai puțin teritorial reporter din redacție. El era plin de informații și era bucuros să le transmită altora.

Podul lui era centrul redacției. Reporterii se îngrămădeau în jurul ei ca niște cowboy în jurul unui corral. Al lui era locul pentru a schimba contactele. O piață de informații despre viața orașului și a cartierului. Cine e treaz; cine e jos. Cine are un accident vascular cerebral; cine este noul venit care merită urmărit; care este povestea ei. El era Buddha în centrul cercului.

În cele din urmă, Frank ar putea fi formidabil. Niciodată mai mult decât la sfârșitul carierei sale. Pe măsură ce revoluția digitală se apropia, Frank s-a convins că viitorul însemna nu numai noi instrumente și tehnici de reportaj, ci și mai profund, noi practici jurnalistice care nu ar fi de folos orașului. Nu ar merge acolo. Așa că, după 35 de ani, a mers.

Dar el nu a renunțat. Era atât de natural încât la noul său loc de muncă de la Institutul Audubon, oamenii încă îl sunau pentru a împărtăși bârfe. Oameni la putere. Oameni fără putere. Oameni la limita puterii. Stâlpii l-au chemat încă. Rețeaua lui a rămas vie. Și și-a sunat vechii prieteni reporteri și a transmis-o mai departe.

A mers mai departe prin grădina zoologică din Audubon... și toți au venit pentru tine.

Da, au făcut-o. Au facut.

La acel lucru pe care l-a făcut, a fost cel mai bun pe care l-am văzut vreodată. A fost un ziarist de școală veche. O bibliotecă ambulantă din New Orleans. Un ticălos adorabil. Un mentor pacient. Un prieten amuzant, crustă. Și o ființă umană infernală.

Fără BS - a fost un privilegiu să fi lucrat cu el. Dumnezeu să-l binecuvânteze.

ARTICOL LEGAT: În memoria unui reporter local care a făcut mari povești mici

Nota editorului: Le-am rugat colegilor lui Donze să ne trimită câteva dintre cele mai memorabile povești ale sale. Iată, explicate de colegul său și cel mai recent editor, Gordon Russell: „Am încercat să aleg povești din ultima parte a carierei sale, astfel încât să fie postate online. Unele nume sunt puțin amuzante... (dar) acestea sunt toate producțiile Frank Donze.

• Iată un clasic, nu o poveste politică, ci o cronică a locurilor emblematice care se întorseseră , sau nu, la câțiva ani după Katrina
• Fire clasice despre un necinstit clasic din New Orleans
• O poveste despre demisia ignominioasă a unui consilier pe care îl cunoștea bine
• O poveste înrudită – când Frank a spart povestea lui Oliver Thomas

Aici este Obitul lui Donze așa cum a apărut în The Advocate.

Instruire aferentă

• 

  Descoperirea poveștilor nespuse: Cum să faci un jurnalism mai bun în Chicago

  Povestirea

• 

  Summit pentru reporteri și editori în redacțiile cu mai multe platforme

  Povestirea