Ce m-a învățat J.D. Salinger despre utilizarea literară a cuvântului F

Alte

Când am auzit prima dată de moartea autorului izolat J.D. Salinger , care avea 91 de ani, știrea mi-a amintit de prima dată când am folosit cuvântul F.

Era 1956. Aveam 8 ani. Unul dintre frații Masterson mi-a spus o glumă și i s-a părut atât de amuzant încât am fugit acasă să-i spun mamei. Ea nu a râs și m-a făcut să îi repet tatălui meu. Lucrurile nu au mers bine.

Știu exact unde am întâlnit prima dată cuvântul F în tipărire. Eram boboc în liceu, iar cartea se numea „The Catcher in the Rye”, o lucrare încă în multe liste de cărți interzise, ​​nu doar din cauza cuvântului F. Acum dețin șase exemplare ale cărții, inclusiv ediția mea de liceu în care am subliniat fiecare utilizare a cuvântului F și alte obscenități.

Consider „Catcher” un adevărat cadou de la Salinger, o moștenire literară pe care încă o pot savura, în ciuda deziluziei mele ulterioare față de izolaționismul excentric al autorului, disprețul față de cititorii săi și atracția ciudată față de fete o fracțiune din vârsta lui.

Salinger a folosit cuvântul F într-un context literar perfect pentru mine la acel moment al primei mele lecturi, în jurul anului 1963. În timpul pelerinajului său în jurul orașului New York, tânărul Holden Caulfield lovește cuvântul ca graffiti în casa scărilor școlii surorii sale mai mici și din nou în mormintele egiptene ale Muzeului de Istorie Naturală.

Prezența lui îl deranjează pe Holden până la puncte de obsesie și depresie. Își imaginează cum o vor vedea toți copiii mici și cum ar începe să vorbească între ei despre asta și cum unul dintre cei mai răutăcioși le-ar explica celor mici ce înseamnă, dar doar într-un mod care să facă lumea să pară brutală. si periculos. Și-a imaginat cuvântul mâzgălit pe piatra funerară.

„Am coborât pe o altă scară și am văzut un alt „Dă-te dracu” pe perete. Am încercat să-l șterg din nou cu mâna, dar acesta era zgâriat, cu un cuțit sau așa ceva. Nu s-ar desprinde. Este fără speranță, oricum. Dacă ai avea un milion de ani în care să faci asta, nu ai putea elimina nici măcar jumătate din semnele „La naiba” din lume. Este imposibil.'

Peste 40 de ani mai târziu, aveam să întâlnesc cuvântul F într-un mod mult mai puțin autentic în controversatul memoriu „A Million Little Pieces” de James Frey. (Spun controversată pentru că cea mai bine vândută carte despre dependență s-a dovedit a fi o redare extrem de exagerată a vieții autorului. Trei ore de închisoare în viața reală au devenit trei luni în carte.) Iată o scenă din terapia de grup:

„De ce ți-e frică, puștiule?

La naiba.

El face un pas inainte....

Nu e bine să fii așa cum ești. Nu este deloc bun.

Sunt ceea ce sunt.

Nu asta este ceea ce este în tine.

La naiba.

Nu mă poți păcăli.

La naiba.

Nu mă poți păcăli.

Ți-o dracului.„

Salinger folosește cuvântul de cinci ori în „Catcher” cu mare putere și specific. Ca expresie a bravadei false a lui Frey, cuvântul apare din nou și din nou. Uite, spune el, ce ticălos sunt cu adevărat. Pot folosi cuvântul F. Iar şi iar.

Îmi amintesc de profesorii care au încercat să mă convingă că principala problemă a cuvântului F nu a fost puterea lui de a jigni, ci dovezile pe care le-a dat cu privire la vocabularul tău limitat. L-am suflat atunci, dar când l-am citit pe Frey, am început să cred că aveau ceva de gând. Folosirea fără discernământ a cuvântului își lasă cititorul amorțit.

Karl Shaw a creat chiar și o măsurătoare pentru utilizarea excesivă a cuvântului F în filmele americane. După numărul său, cuvântul F a apărut de 206 de ori în filmul din 1983 „Scarface”, un record care a fost doborât în ​​1995, când Martin Scorsese a folosit cuvântul în „Casino” de 442 de ori – „în medie de 2,4 ori pe minut”.

Cu siguranță, tentația de a folosi în exces cuvântul F derivă nu doar dintr-o cultură permisivă, ci și din versatilitatea sa rafinată, o virtute manifestată în „Cuvântul F”, un lexic de 270 de pagini cu diferitele utilizări ale cuvântului, întreprins. de Jesse Sheidlower , editor general al Oxford English Dictionary. Studiul său dezvăluie utilizări ale cuvântului ca substantiv, verb, modificator, gerunziu, participiu, interjecție și, chiar și în acea funcție rară de infix în care cuvântul se instalează în mijlocul unui alt cuvânt sau frază: „The Dallas F-ing Cowboys”.

Poate că expresia supremă a versatilității cuvântului F vine într-o scenă din serialul HBO al lui David Simon ' The Wire” în care doi detectivi, Jimmy McNulty și Bunk Moreland, explorează scena crimei . Scena durează mai puțin de patru minute, timp în care polițiștii folosesc versiuni ale cuvântului F, după numărul meu, de 34 de ori. Este singurul cuvânt folosit în scenă. În timp ce se uită la fotografiile de la locul crimei cu o femeie goală, ucisă, cuvântul exprimă dezgust. Pe măsură ce ei examinează dovezile contradictorii, cuvântul descrie frustrarea. Pe măsură ce încep să pună lucrurile împreună, descrie o emoție crescândă. Când găsesc o dovadă cheie, este un cuvânt de sărbătoare.

Aș putea argumenta că, având în vedere ubicuitatea și versatilitatea sa, „cuvântul F” este unul dintre cele mai importante cuvinte ale secolului 21 - de aceea ar trebui să acordăm o atenție deosebită modului în care ar trebui să fie acesta și alte cuvinte explozive. folosit bine, dacă este deloc. Salinger mi-a dezvăluit un context literar puternic în care să folosesc un cuvânt tabu - ca dovadă a decăderii sociale. Iată altele pe care le-am învățat de atunci:

• Ca o expresie autentică a vorbirii umane realiste
• Ca o lovitură unică, șocantă, aproape în afara contextului pentru plexul solar
• Ca un neutralizator al otravii evlaviei, exigentei și erudiției
• Ca mod de a defini caracterul

Cheia este să folosiți rar cuvântul F, astfel încât fiecare utilizare să aibă un scop, astfel încât să aibă în continuare șansa de a șoca, de a surprinde și chiar de a lumina, așa cum se întâmplă în lumea lui Holden Caulfield.

Poate cea mai emoționantă utilizare a cuvântului F pe care am întâlnit-o vreodată a venit în a documentar de doi frați francezi ai unei case de pompieri din New York . În timpul filmărilor, două avioane au zburat în Turnurile Gemene, schimbând modul în care americanii privesc lumea. Chiar dacă emisiunea a difuzat la televiziunea comercială, ni s-a oferit șansa de a auzi, fără cenzură, limbajul emoțional dur al unei fraternități de oameni curajoși care se confruntă cu cea mai mare provocare. Limbă reală, viață reală.