Ce am învățat despre scris ascultând Fats Domino

Antoine Dominique „Fats” Domino Jr., un tată fondator al rock and roll-ului, a murit la vârsta de 89 de ani, în casa sa de lângă New Orleans. A cântat și a cântat la pian ca moștenitor al unei tradiții a muzicienilor din Crescent City, a căror versatilitate le-a permis să îmbrățișeze jazz, gospel, country, boogie woogie și rhythm and blues care aveau să evolueze în anii 1950 în rock.

Cheia fericirii, spunea simpaticul Fat Man, era „să cânți la blues și să bei băutura”.

Cele mai multe dintre hiturile lui Mr. Domino – „Blueberry Hill”, „I’m Walking”, „Ain’t That a Shame” – au apărut în anii 1950 și începutul anilor ’60, chiar înainte de a ajunge la liceu și chiar înainte de marele Invazia britanică, condusă de Beatles, s-a răspândit în America. Eu însumi eram un tânăr muzician. Dar nu aveam nicio aspirație de a crește ca „pianist”, pisând cu degetele ca Mozart, Beethoven și Brahms. Îmi doream să fiu „pianist”.

S-ar putea să vin acasă de la școala catolică și să-mi fac temele, dar nu înainte de a fi conectat la American Bandstand pentru a vedea copiii din Philly dansând pe muzica zilei. Deodată, pe toate televizoarele noastre au apărut spectacole muzicale rock and roll. Era Elvis, bineînțeles, învârtindu-se în emisiunea lui Ed Sullivan, camera aia tunzându-l în talie. Dar i-am preferat pe pianiștii, în special pe cei sălbatici: Little Richard, Jerry Lee Lewis și tipul care a cântat pentru Chuck Berry (mai târziu am aflat că se numește Johnnie Johnson).

Un moment formativ din viața mea: Pentru un spectacol de talente Cub Scout, mama mea a decis că voi cânta la pian. Am venit chiar și cu un truc. Aș fi prezentat ca Liberace. Am urcat pe scenă, un mic travestit, purtând vesta strălucitoare cu paiete a mamei, așezat la un pian cu un candelabru care aprindea clapele. Am cântat măsurile dramatice de deschidere ale concertului pentru pian al lui Grieg, exagerând efectul. Deodată m-am ridicat, am dat înapoi scaunul de la pian și am fost transformat în Jerry Lee Lewis, rupând în „Great Balls of Fire”.

Dacă ești un scriitor care îl admiră, să zicem, pe Tom Wolfe sau Joan Didion sau James Baldwin, s-ar putea să ajungi să-l imiți pe acel scriitor, așa cum am început să-i imit pe pianiștii rock and roll din anii mei de formare. Încă le cânt muzica tot timpul, dar nu mai sună ca ei. Sun ca mine – sinele meu muzical autentic. Acesta este scopul pentru scriitor sau muzician, să devină sinele tău autentic. Artiștii distinși sunt formați dintr-o tradiție de artiști și, dacă sunt cu adevărat talentați (spre deosebire de mine), adaugă ceva la asta.

Iată magia: când ascult Domino, aud pe cineva care este complet original și totuși pot să aud fiecare pianist din New Orleans pe care l-a ascultat vreodată. În celebrul său eseu „Tradiția și talentul individual”, poetul T.S. Eliot ar fi putut să-l fi avut în minte pe Domino când a scris: „Ne ocupăm cu satisfacție de diferența dintre poet și predecesorii săi, în special predecesorii săi imediati; ne străduim să găsim ceva care poate fi izolat pentru a fi savurat. În timp ce, dacă ne apropiem de un poet fără această prejudecată, vom descoperi adesea că nu numai cele mai bune, ci și cele mai individuale părți ale operei sale pot fi acelea în care poeții morți, strămoșii săi, își afirmă nemurirea cu cea mai mare putere.”

Când am primit vestea că domnul Domino a murit, i-am citit declarația în New York Times și apoi mi-am petrecut cea mai mare parte a serii ascultând înregistrările sale și urmărind videoclipuri cu spectacolele sale live. În astfel de momente încerc să-mi extrag lecții ca scriitor. „Ce am învățat despre scris ascultând pe Chuck Berry, pe profesorul Longhair sau pe Fats Domino?”

Există o legătură puternică între muzică și scriere, pe care o explorez de multă vreme. Și nu sunt singur. La un eveniment de cafenea din New York City, Kurt Vonnegut a spus odată că „... practic fiecare scriitor pe care îl cunosc ar prefera să fie muzician. … Pentru că muzica dă plăcere așa cum noi [autori] nu putem niciodată. Muzica este cel mai plăcut și magic lucru pe care îl putem experimenta. … Sunt președinte de onoare al Asociației Umaniste Americane, dar în același timp spun că muzica este dovada existenței lui Dumnezeu.”

Pot face o listă de mari pianiști din New Orleans, de la Tuts Washington, la profesorul Longhair, la Allen Toussaint și la Dr. John. În alchimia pe care numai artiștii o pot înțelege, Fats Domino semăna atât de mult cu ei și atât de diferit.

Era un bărbat scund și foarte rotund. Avea o față pătrată încadrată de coafuri care intensificau geometria. A avut această mișcare ciudată în care a plasat întotdeauna microfonul lângă partea de sus a tastaturii, așa că a trebuit să-și întoarcă capul și corpul spre dreapta pentru a cânta. (Spre deosebire de Jerry Lee Lewis, care și-a înfipt provocator suportul de microfon între genunchi.) Asta însemna că Fats părea mereu cu fața către public, mereu zâmbind, uitându-se rar la tastatură, unde mâinile lui, încrustate cu inele, cântau un ritm percutant. Vocea lui, chiar și atunci când cânta blues, era netedă, făcându-l, după părerea mea, cel mai bun vocalist dintre semenii săi. Așa credea și Elvis.

Iată lecțiile de scris pe care le pot extrage dintr-un studiu al lucrării sale:

• Este de ajutor pentru un scriitor – sau orice artist – să fie dintr-un loc, așa cum este Springsteen din New Jersey – și felul în care Fats Domino este atât de complet din New Orleans. El a trebuit să fie salvat cu barca din casa sa inundată în timpul uraganului Katrina. El nu era doar „din” orașul său natal, era „din” acesta. Acel simț al locului revărsează în detaliile poveștilor și în ritmurile dialectului. Întrebați-vă: „Din ce loc provine scrisul meu?
  
• Este de ajutor pentru un scriitor să imite munca artiștilor care vin înainte. Marele scriitor sportiv Red Smith a mărturisit cum, la începuturile sale, a imitat stilul mai ornamentat al idolilor săi înainte de a avea curajul de a-și simplifica și clarifica proza ​​și de a scrie cu propria sa voce autentică.
  
• În timp ce originalitatea este o virtute pentru scriitor sau muzician, uneori este necesar să lucrezi cu ideile sau sarcinile altora. În emisiunile de talente, cum ar fi American Idol, acest lucru este surprins în expresia „making it own”. Cel mai faimos și distinct hit al lui Domino a fost „Blueberry Hill”. Nimeni nu-și amintește de mai multe versiuni interpretate în anii 1940 de marile trupe, sau chiar de versiunea din 1949 a lui Louis Armstrong. Hitul lui Domino din 1956 a devenit iconic pentru că Fat Man și-a făcut propriul său succes.

O plângere mică, dar ferventă. Un interpret din Carolina de Sud, pe nume Ernest Evans, a audiat pentru Dick Clark, care l-a promovat pe cântăreț și dansator și l-a transformat în „Chubby Checker”. A interpretat piesa lui Hank Ballard „The Twist” și a creat cea mai mare nebunie de dans a erei rock and roll. Poate că numele „Chubby Checker” a fost menit ca un omagiu adus Fats Domino, dar întotdeauna a simțit mai mult o parodie, un truc, lipsit de respect față de un adevărat artist muzical.

Ascultă și învață…

Instruire aferentă

• 

  Folosirea datelor pentru a găsi povestea: acoperirea rasă, politică și altele în Chicago

  Sfaturi de povestire/Instruire

• 

  Descoperirea poveștilor nespuse: Cum să faci un jurnalism mai bun în Chicago

  Povestirea