Experiența „Rocky Horror Picture Show”.

Scott Mullins pătrunde în Beach Theater purtând lenjerie pe tot corpul din dantelă neagră, cu ciorapi de plasă și o pelerină de catifea până la podea. El nu atrage nici măcar o a doua privire de la patronii teatrului care vorbesc.

Manipulatorul ușii îl întâmpină fără să clipească și îi face semn spre fața teatrului.

Mullins, în vârstă de 42 de ani, pășește pe culoarul cu covor roșu, neclintit pe platformele sale cu paiete de 6 inci. Odată ajuns în culise, el preia energia membrilor publicului, care deja fredonează, legănă și bat din picioare. Beția muzicală pe cale să urmeze și-a luat deja prizoniere victimele de bunăvoie.

Când sosește tacul lui, perdeaua cu pene negre se despart. Din public se naște o exclamație sfâșietoare.

„The Rocky Horror Picture Show” renaște din nou.

Mullins este aici în fiecare sâmbătă, în pelerină și tocuri, de șapte ani. Micul teatru de pe 315 Corey Ave. din St. Pete Beach, Fla., găzduiește o prezentare săptămânală în direct a filmului și a hoardelor sale de adepți.

„Rocky Horror”, aflat în al 34-lea an de producție, a încasat peste 139 de milioane de dolari la nivel național la box office. Aceasta este o mică schimbare în comparație cu „Piratii din Caraibe: At World’s End”, care a încasat 142 de milioane de dolari în weekendul său de deschidere din această vară.

Dar, după un debut dezastruos pe ecran, în 1975, „Rocky Horror” a rezistat să devină unul dintre cele mai longevive filme din istorie.

Și, la fel ca în multe spectacole „Rocky Horror” din toată țara, la acest teatru intim de pe St. Pete Beach a devenit mult mai mult.

Flashback din septembrie 1975. Filmul „The Rocky Horror Picture Show” are premiera în Los Angeles, la Westwood Theatre, printre strălucirea și strălucirea reflectoarelor de la Hollywood. Spectacolul a început ca un musical de scenă la Londra cu 18 luni mai devreme și a primit recenzii excelente. A fost la fel de popular în Los Angeles. Dar când s-a mutat la Broadway, criticii din New York l-au trântit atât de rău încât a fost scos de pe scenă după 45 de zile.

Filmul urmărește un cuplu cu săgeți drepte, Brad și Janet, într-o călătorie ambiguă din punct de vedere sexual prin lumea nebunului doctor Frank-N-Furter, „un dulce travestit din Transilvania transsexuală”. Actorii își cântă drumul prin conflict și calamitate. Dr. Furter îi surprinde și îi spală creierul pe Brad și Janet, dar ambii sunt salvați de o întorsătură improbabilă a complotului.

Deși distribuția a inclus viitoarele vedete Susan Sarandon și Tim Curry, a câștigat abia 22.000 de dolari în weekendul său de deschidere și a fost smuls de pe corturile din toată țara.

Apoi sa întâmplat ceva. Un director de la 20th Century Fox a prezentat filmul la un festival de „cele mai proaste filme” de la Waverly Theatre din New York în primăvara următoare, unde a lovit un acord. „Rocky Horror” a fost în curând inclus în cultura pop de Halloween, călând pe vârful revoluției sexuale și al mișcării pentru drepturile homosexualilor. Până în 1977, eșecul care a fost „Rocky Horror” era pe cale să devină un clasic de cult american și un nume cunoscut.

S-au format distribuții simulate în toată țara și a fost creat un spectacol participativ 3-D. Fanii se îmbracă ca personajele și își interpretează rolul pe scenă în timp ce filmul rulează pe ecranul din spatele lor. Membrii publicului vin la spectacol înarmați cu recuzită, cum ar fi orez și pâine prăjită, pentru a arunca în anumite scene și strigă împreună cu filmul.

Fanii serioși au creat chiar și un scenariu gag în care fac mici glume înainte și după majoritatea replicilor din film.

Și nu trebuie să uităm Time Warp. Simpla expresie „Este doar un salt la stânga” trimite publicul „Rocky Horror” într-o frenezie ca nimeni altul. Legiunile de entuziaști ai „Rocky” și-au făcut loc în cărțile de istorie.

La treizeci de ani de la lansarea sa, Consiliul Național de Conservare a Filmului al Bibliotecii Congresului a adăugat filmul la Registrul Național de Film.

Flash forward către Tampa, Florida, în iunie 2007. Este ora 21:30. într-o sâmbătă. Scott Mullins, un electrician în viața lui de zi cu zi, stă în mica sa baie de culoarea piersicii aplicând fard de ochi negru peste fond de ten alb. Își pictează genele cu rimel alb și creioane în sprâncene.

Acesta a devenit un ritual de sâmbătă seara pentru Mullins, care se află la al 21-lea an de a juca pe infamul Frank-N-Furter în teatrele din regiune.

„Îmi amintesc că am fost târâtă de o prietenă la un spectacol în 1986 și după aceea m-a întrebat dacă poate să mă machieze”, spune Mullins.

Poartă un tricou „Rocky Horror” și boxeri negri cu KISS cu litere portocalii și roșii pe spate. Își prinde pe spate părul lung și stufș și negru în timp ce spune povestea. „Întâmplam cu distribuția la Denny’s și mi-au cerut să-l interpretez pe Frank săptămâna viitoare.”

De atunci, a fost Dr. Furter în fiecare weekend, cântând mai întâi la General Cinemas din Tampa’s University Mall, atingând apogeul notorietății sale nouă ani mai târziu la Teatrul Tampa și în cele din urmă stabilindu-se la Teatrul Beach. A cunoscut patru dintre membrii distribuției inițiale ai filmului și l-a jucat pe Dr. Furter de peste 5.000 de ori în cel puțin 25 de cinematografe diferite.

În timpul desfășurării sale la Teatrul Tampa, ca parte a trupei de actorie Larger then Life, „Rocky Horror” a fost interpretat pentru un public sold-out de 1.500 în fiecare Halloween. Cursa din Tampa a fost considerată cea mai mare audiență Rocky Horror din istorie la Convenția Națională Rocky Horror de anul trecut din Chicago. Mullins le consideră vremurile bune.

Teatrul Tampa și-a extins facilitățile în 2005 pentru un public mainstream și a renunțat la spectacolul „Rocky Horror”.

„Auzisem de o distribuție care a jucat la Teatrul de pe plajă, așa că ne-am dus să-i verificăm și, sincer, au fost nasol”, spune Mullins. Asta a fost în 2000, după ce distribuția din Tampa a trecut doar la o spectacol de Halloween. „Așa că le-am arătat managerilor ce putem face și ne-au angajat pe loc. De atunci suntem acolo.”

Teatrul de pe plajă a fost un loc fix în St. Pete Beach din 1939 și este unul dintre ultimele teatre mici de mamă și pop din zona Tampa Bay. Mullins și un partener de multă vreme din „Rocky”, Ed Schneider, au adus o parte din distribuția lor din Tampa și, la scurt timp după primul lor spectacol, strângeau teatrul în fiecare sâmbătă.

„Acesta este cel mai bun teatru la care am jucat „Rocky””, spune Schneider, 28 de ani, care a fost cu o distribuție „Rocky Horror” timp de 10 ani în șase teatre diferite. Acum este directorul distribuției Teatrului de pe plajă.

Teatrul a fost achiziționat recent de renumitul scenarist Michael France („Cliffhanger”, „Golden-Eye”, „The Hulk”, „Fantastic Four”), când spectacolul se frământa financiar. Schneider a spus că Franța l-a asigurat că „Rocky Horror” va avea întotdeauna o casă acolo.

„Ne dă o taxă pentru că știm că ajutăm într-un fel să menținem acest loc deschis. Facem parte din acest teatru la fel de mult ca și angajații”, spune Schneider.

Înapoi pe Corey Avenue sâmbătă seara, o linie se formează pe trotuarul Beach Theatre încă de la 10:30 pentru spectacolul de la miezul nopții. Mulțimii Mohawk și îmbrăcate în negru li se alătură cetățeni în vârstă, mame de fotbal și turiști. Mulți poartă costume elaborate care imită personajele din film.

Schneider și Mullins atribuie longevitatea „Rocky Horror” atmosferei hiper-nebunești și de acceptare pe care a creat-o filmul.

„În cei mai simpli termeni, sunt oamenii”, spune Schneider. „Acesta este locul în care vezi vedeta echipei de fotbal și președintele clubului de șah.”

O parte a acestui ritual „Rocky Horror” este inițierea „fecioarelor” „Rocky Horror” înainte de fiecare spectacol. Oamenii care nu au văzut niciodată un spectacol live sunt chemați în fața scenei și trebuie să facă un act jenant înainte de a fi considerați demni să se alăture publicului „Rocky”.

„Toady fecioarele noastre vor participa la cursa de ștafetă pentru travesti”, strigă Schneider la microfon. „Numără înapoi: unu, doi, trei, du-te.”

„Fecioarele” sunt împerecheate între bărbați și femei și încep să se dezbrace în lenjerie și să-și schimbe hainele în frenezie. Câștigătorii ridică mâinile triumfător și Schneider îi proclamă „devirginizați”.

„Experiența emisiunii este cea care te face să te întorci”, spune el. „Și nu știi niciodată ce se va întâmpla. În 10 ani nu am avut niciodată același spectacol de două ori.”

Distribuția de 40 de membri are vârste cuprinse între 16 și 43 de ani, inclusiv cei care au făcut parte din spectacol între 20 de ani și două luni. O a doua generație de fanatici „Rocky Horror” începe să evolueze.

„Tatăl meu era la „Rocky” în liceu. Am crescut în film și mi-am dorit întotdeauna să fac parte dintr-o distribuție”, spune Julia Golemon, 18 ani, care o joacă pe Magenta, servitoarea doctorului Frank-N-Furter. „Prima dată când am văzut spectacolul a fost când aveam 4 ani.”

John „Cookie” Kochen, 20 de ani, manager de recuzită și membru al distribuției din 2004, spune că, la fel ca Mullins, un prieten l-a târât la primul său spectacol.

„M-am distrat atât de bine și a trebuit să mă implic”, spune el. „M-am prins și sunt aici de atunci.”

Publicul „Rocky” de la Teatrul de pe plajă este acum în medie de 140 în fiecare săptămână și ajunge la 200 în unele nopți.

După ce mulțimea își face drum în teatru, Mullins se alătură lui Kochen și echipajului de recuzită, care se grăbește să pregătească scena la timp pentru spectacol. În graba lor, un spot este aruncat pe mâna lui Mullins, întorcându-și două degete.

Dar show-ul drag trebuie să continue. Mullins interpretează cu brio primele scene. Dar durerea refuză să cedeze, iar el abandonează scena fără tragere de inimă.

În mod măreț „Rocky Horror”, un substudiu intervine, fără să rateze niciun rând. Filmul următor, 34 de ani de producție, a oferit o serie de înlocuitori bine pregătiți, menținând în viață un clasic de cult.