O ultimă lecție de la Don Murray, cel mai mare antrenor de scris din America

Fotografie de Tom Cawthon, Institutul Poynter.

La docul de încărcare al Institutului Poynter se aflau ieri cinci cutii uriașe, așteptând ca camionul FedEx să le ia. Sunt pline cu peste 125 de cutii de dosare care conțin efectele literare ale lui Donald M. Murray, în opinia mea, cel mai influent profesor de scris pe care l-a cunoscut America vreodată.

Conținutul prețios al acestor cutii – inclusiv 100 de agende experimentale ale lui Murray – se îndreaptă acum acasă, unde le este locul: la Universitatea din New Hampshire. Speranța noastră este că studenții, profesorii, savanții și jurnaliștii vor putea acum să pună ochii și mâinile pe acele documente. Când o vor face, vor vedea un scriitor și un profesor care lucrează din greu, încercând să înțeleagă limba engleză și procesul de scriere și încercând să ne ajute pe toți să ne îmbunătățim ca scriitori.

Scrisul bun poate arăta ca o magie, a susținut Murray în repetate rânduri, dar magia este produsă printr-un proces rațional, un set de pași. O parte din geniul lui Murray a fost capacitatea lui de a face acest argument, de a-l demonstra, fără a face scrisul să pară robotizat. Actele creative vor fi încă pline de mister, iar Murray a profitat și de acea energie. Întotdeauna aștepta să afle ce surprize aveau în față, în timp ce se așeza devreme în fiecare dimineață pentru a scrie.

Murray. Fotografie prin Universitatea din New Hampshire.

Murray a avut o influență profundă asupra celor dintre noi care am predat scris la Poynter. Dacă eram Arthur, el era Merlin. Dacă eram Frodo, el era Gandalf. Dacă eram Luke Skywalker, el era Yoda – doar un Yoda foarte mare, cu o față rotundă, o barbă de Moș Crăciun și un dulap – cu bretele – cumpărat de la Walmart.

Don și cu mine am ajuns la un teren comun din direcții opuse, ca două trenuri într-o ecuație algebrică. A renunțat la liceu de două ori, a experimentat al Doilea Război Mondial ca parașutist, a obținut o diplomă de engleză de la UNH în 1948 și s-a îndreptat către un ziar din Boston. În 1954, la vârsta de 29 de ani, a câștigat Premiul Pulitzer pentru scriere editorială pentru o serie lungă de opinii despre pregătirea militară. A fost cel mai tânăr scriitor care a câștigat vreodată acest premiu.

Un deceniu mai târziu, s-a întors la UNH ca profesor de scris și a devenit unul dintre părinții fondatori ai unei abordări a predării compoziției care punea accent atât pe proces, cât și pe produs. Abordarea sa asupra scrisului a ajutat la schimbarea modului în care a fost predat la fiecare nivel educațional. La conferințele profesionale, el a deținut, dar nu și-a dorit, un fel de statut papal, iar discipolii săi, printre care și eu, au menținut o apreciere zelosă față de el ca un fel de lider tribal al cuvântului.

Am venit în jurnalism din direcția opusă, ca profesor de literatură și compoziție, angajat pentru a antrena scriitori la St. Petersburg Times în 1977. A fost angajat ca antrenor la The Boston Globe, a dezvoltat o rubrică populară acolo și a continuat să scrie aproape în fiecare zi până la moartea sa în 2006, la vârsta de 82 de ani.

În 1995, Poynter a publicat un eseu al lui Murray intitulat „Writer in the Newsroom”. Îl distribuim în continuare, sub formă de monografie, la ocazii speciale. La fel ca Elvis în Las Vegas, ziarele Don Murray au părăsit clădirea Poynter. În onoarea odiseei lor înapoi acasă în New Hampshire, publicăm aici câteva dintre punctele importante ale eseului lui Murray.

Scriitor în redacție: O ucenicie pe viață
De Don Murray

În urmă cu șaizeci și unu de ani, domnișoara Chapman s-a uitat la mine și mi-a spus: „Donald, tu ești redactorul clasei”. Atât pentru planificarea carierei.

În urmă cu patruzeci și șapte de ani, după ce am supraviețuit luptei de infanterie, colegiu și o primă căsătorie, m-am trezit în camera orașului vechiului Boston Herald, hotărât să învăț meșteșugul ziarului și să mă întorc să scriu poezii grozave.

Acum, la 70 de ani, mă întorc în fiecare dimineață la biroul meu de ucenic în meseria de scriitor.

Luni dimineața îmi scriu rubrica pentru Boston Globe; De marți până duminică mai scriu o carte despre scris, un roman, o poezie. Șomer, sunt binecuvântat că nu trebuie să-mi iau weekend-uri și sărbători libere, nu suferă nicio vacanță. „Nulla dies sine linea” [Niciodată o zi fără linie]: Horace, Pliniu, Trollope, Updike.

Chaucer spuse: „Lyf-ul atât de scurt, ambarcațiunea atât de lungă să lerne”. Acum știu că nu a vorbit cu plângere, ci cu recunoștință.

Artistul japonez Hokusai a mărturisit: „De la șase ani am desenat lucruri. Tot ceea ce am făcut înainte de 65 de ani nu merită numărat. La 73 de ani, am început să înțeleg adevărata construcție a animalelor, plantelor, copacilor, păsărilor, peștilor și insectelor. La 90 de ani, voi intra în secretul lucrurilor. La 110, totul – fiecare punct, fiecare liniuță – va trăi.”

Oasele îmi scârțâie, s-ar putea să trăiesc cu o dietă de pastile, s-ar putea să uit nume, dar când merg la computer, o văd pe domnișoara Chapman stând în colțul camerei, dând din cap încurajată.

Baptist decăzut, mărturisesc despre mântuirea unei vieți scrise. Nu depun mărturie pentru toți scriitorii, doar acest ucenic la o meserie pe care nu o pot învăța niciodată. Sculptorul Henry Moore a spus:

„Secretul vieții este să ai o sarcină, ceva căruia îți dedici toată viața, ceva la care aduci totul, în fiecare minut al zilei pentru toată viața. Și cel mai important lucru este că trebuie să fie ceva ce nu poți face!”

eu evanghelizam. Îți doresc eșec. Sper că nu ai învățat încă să scrii, dar încă înveți. Dacă ești încrezător în meseria ta și scrii fără teroare și eșec, sper că vei învăța cum să scapi de meșteșugul tău și să scrii atât de rău încât te vei surprinde cu ceea ce spui și cum o spui...

Nu caut în mod conștient; Stau la pândă, acceptând replicile și imaginile care-mi plutesc prin minte, uneori făcând note mentale, alteori mâzgălite.

Trăiesc într-o stare curioasă și încântătoare de conștientizare intensă și reflecție ocazională, care este greu de descris. Poate că este ca acele momente în luptă când împușcăturile și bombardamentele se opresc și te poți agăța în spatele unui zid de stâncă și te poți odihni. Într-o poezie pe care am scris-o acum câteva săptămâni, m-am trezit spunând că sunt „Printre morți, muribunzi/ mai viu decât am fost vreodată”.

În acel moment în luptă am sărbătorit viața, observând felul în care un fir de iarbă își revine dintr-o cizmă, studiind cum se reflectă cerul într-o băltoacă în noroi, chiar bucurându-mă de parfumul gunoiului de grajd de cal pe care fermierul îl va folosi pentru a hrăni primăvara. plantare - dacă există primăvară...

Cititorii își creează propriile schițe pe măsură ce le citesc pe ale mele, citesc istoria familiei din propriul lor sânge. Reporterii și scriitorii - într-adevăr toți artiștii - își instalează un magazin acolo unde există naștere și moarte, succes și înfrângere, dragoste și singurătate, bucurie și disperare.

După ce părăsesc biroul meu, duc o viață dublă. Sunt o cârtiță, duc o viață obișnuită de sarcini, treburi, conversații cu prietenii, citesc, mă uit la televizor, mănânc și — în același timp — sunt un spion al vieții mele, menținând o atenție la banal, la obișnuit, la rutină în care apar poveștile cu adevărat importante.

Nu mă plictisesc niciodată. Aud ceea ce se spune și nu se spune, mă bucur de ironie și contradicție, savurez răspunsurile fără întrebări și întrebările fără răspunsuri, notez ce este și ce ar trebui să fie, ce a fost și ce ar putea fi. Îmi imaginez, speculez, fac să cred, amintesc, reflectez. Sunt mereu un trădător al previzibilului, mereu primitor la neașteptat...

Scriu ușor și nu este întâmplător. Îmi amintesc că John Jerome a spus: „Perfectul este dușmanul binelui” și urmez sfatul lui William Stafford că „ar trebui să-și coboare standardele”. Scriu repede pentru a depăși cenzorul și pentru a provoca eșecurile instructive care sunt esențiale pentru o scriere eficientă.

Scriu să spun că nu știu. Aceasta este teroarea și bucuria mea. Încep o coloană cu o linie sau o imagine, o insulă la marginea orizontului care nu a fost cartografiată. Și nu termin coloana decât dacă scriu ceea ce nu mă aștept să scriu 40 sau 60 la sută din parcurs. Ciornele mele îmi spun ce am de spus. Acest lucru este valabil pentru cărțile mele de non-ficțiune, ficțiunea mea, poezia mea. Urmăresc proiectul în evoluție. …

Mă uit înapoi la tânărul ăla slab – nu mai slab – din camera orașului Boston Herald cu atât de mult timp în urmă și îmi dau seama că am făcut cu instinct prost ceea ce fac prin design astăzi.

După ce am mers pe prima mea scriere când femeile de curățenie au pus prima ediție jos pentru a proteja o podea curățată, am dezvoltat un dezinteres sănătos pentru ceea ce publicasem.

Nu am simțit nicio loialitate față de ceea ce spusesem și felul în care le spusesem. Când am învățat să scriu o poveste așa cum a dorit-o editorul, am simțit o dorință jucăușă de a o dezvăța, de a vedea dacă o pot face altfel.

Am tot spus că mă întreb ce s-ar întâmpla dacă...

Și astăzi fiecare schiță este un experiment. Încerc piste scurte și piste lungi, spunând povestea totul în dialog sau fără dialog, începând de la sfârșit și mergând înapoi, folosind o voce pe care nu am încercat-o până acum, inventând cuvinte când dicționarul eșuează.

Am căutat mentori, întrebând oamenii de la alte birouri cum au reușit să scrie o poveste pe care o admiram. I-am întrebat pe cei mai buni reporteri dacă pot să merg pe cont propriu în timp ce raportau o poveste. Au fost surprinși și au spus da; dar când sindicatul a aflat de asta, mi s-a spus să o renunț.

M-am uitat la caietul de sarcini și la povești libere care nu erau programate să fie acoperite. Am încercat funcții pe cont propriu și i-am surprins pe editori cu povești la care nu se așteptau – și adesea nu și-au dorit.

Am scris nunți și modă pentru un săptămânal suburban, m-am oferit voluntar să fac recenzii de cărți, am lucrat sâmbătă independent pentru departamentul de sport, am urmat cursuri de absolvire de scris la Universitatea din Boston și am scris povești atât de experimentale încât nici nu mi-am putut da seama ce înseamnă.

L-am condus pe Eddie Devin, cel mai bun editor de la biroul orașului, acasă la ora 1 dimineața, am pus o cincime de whisky pe masa din bucătărie, i-am înmânat povestirile mele pentru o săptămână și am fost învățat cum mă puteam îmbunătăți.

Citesc compulsiv să văd ce pot face alți scriitori și fac și astăzi; Am căutat interviuri de artizanat, cum ar fi seria Paris Review Writers at Work și am copiat lecțiile pe care le-am învățat despre meseria mea, și fac asta și astăzi...

Îți doresc o meserie pe care nu o poți învăța niciodată, dar pe care să o poți continua să înveți atâta timp cât trăiești.