Dacă vrei să scrii o carte, sfatul lui John McPhee este indispensabil

Două cărți stau pe biroul meu. Prima a fost publicată în 1977, anul în care am migrat de la predarea universitară la redacție. Patruzeci de ani mai târziu, al doilea a sosit prin Amazon, confirmând o afinitate de patru decenii în devenire. Primul este ' Cititorul John McPhee ,' o antologie cu o duzină de fragmente din piese newyorkeze, dintre care majoritatea aveau să devină cărți de non-ficțiune binecunoscute. Al doilea este ' Proiectul nr. 4 ,' o colecție de opt piese New Yorker de McPhee despre meșteșugul de a scrie, de a raporta și de a edita.

Prima carte servește cursurile unui banchet; al doilea dezvăluie secretele modului în care au fost pregătite.

Deși nu scrie pe gustul tuturor, McPhee este unul dintre cei mai buni scriitori americani de nonficțiune din ultima jumătate de secol. Pentru a testa această opinie, le-am cerut celor 11.000 de urmăritori ai mei pe Twitter să enumere autorii pe care i-ar plasa în sala faimei lor de non-ficțiune. Am primit 200 de nominalizări, inclusiv Joan Didion, Robert Caro și Bill Bryson.

McPhee a fost menționat des și l-am plasat aproape de vârf. Sala faimei mele de scriitor - ca și cea de baseball - include în criteriile sale de selecție atât calitatea cât și cantitatea. Jucătorii de baseball precum Bo Jackson și Don Mattingly au strălucit ca stele căzătoare, dar au ars de răni. După numărul meu, McPhee, la vârsta de 86 de ani, a produs 31 de cărți din 1965. (Shakespeare, amintiți-vă, ne-a dat 37 de piese de teatru și nu a trebuit să raporteze prea multe.)

McPhee, un autor și profesor la Princeton, alma mater și baza sa de acasă încă din copilărie, a devenit un fel de model pentru mine pe măsură ce intru în 70 de ani. Les Paul a cântat la chitară la barul Iridium din Manhattan până la 90 de ani, iar William Zinsser, orb la vârsta de 92 de ani, lua lecții de poezie de la un tânăr tutore. (Țineți Metamucil și Viagra, doctore, voi avea o doză dublă de pentametru iambic.) McPhee încă scrie și predă, iar noua sa carte își extinde lecțiile dincolo de acei tyros de la Princeton suficient de norocoși să se alăture clasei sale.

De fapt, mă gândesc la John Angus McPhee și la mine ca niște niște dubluri. La urma urmei, a fost căsătorit de două ori. (O dată pentru mine). Are patru fiice. (Trei aici.) A absolvit Princeton și predă acolo. (Am aplicat, dar nu am intrat.) Amândoi am fost mari admiratori ai abilităților intelectuale și de baschet ale lui Bill Bradley. (Bine, bifați caseta). El a scris pentru New Yorker timp de patru decenii. (La naiba, aș vrea să ajung pe acele pagini doar o dată.) El nu a folosit niciodată un procesor de text. (Am scris prima mea versiune a primei mele cărți, în 1985, la o mașină de scris Royal Standard.)

Iată problema cu alegerea lui McPhee ca orice fel de model: a trăit o viață de scriitor privilegiată. Mărturisește că scrie ce vrea, când vrea, în ritmul lui. El recunoaște că doar de două ori a acționat conform unei misiuni sugerate de un editor. Doar în alte două ocazii a urmărit o idee de poveste sugerată de un cititor.

Și verificați acest lucru, despre alegerea subiectelor de poveste: „Am făcut odată o listă cu toate piesele pe care le-am scris în poate douăzeci sau treizeci de ani, apoi am pus o bifă lângă fiecare al cărui subiect era legat de lucruri care mă interesau. înainte să merg la facultate. Am bifat mai mult de nouăzeci la sută.” Înțeleg atașamentul unui scriitor față de interesele tinereții. Încă mai scriu despre educația mea parohială, sport și rock and roll. Dar am mai scris despre Holocaust, Mileniu, SIDA, 9/11, alfabetizare publică, jurnalism responsabil și multe alte subiecte pentru care am dobândit interes mult după ce am mers la Pomp and Circumstance.

Un editor de copie desăvârșit pe care îl cunosc a descris recent citirea lui McPhee drept „un slog”. Primesc acea critică. Unele dintre subiectele sale — geologia, de exemplu — s-ar putea să nu aibă un atractiv mare, în ciuda abilităților sale de explicator viu și de nuanțat de profil al personajelor. Descriind evoluția operei sale ca scriitor, McPhee gravitează către o temă peste o cronologie dreaptă, creând prea multe impedimente, ar susține unii, în construirea energiei narative. Acestea fiind spuse, în cel mai bun mod, el domnește suprem. Aproape memorasem un moment în ' Venind in tara ,' cartea sa despre Alaska și a fost încântat să vadă că a ales-o să o includă în cartea sa de scris.

Călărind pe un râu din Alaska, McPhee și compania dau peste un urs:

Era tânăr, probabil de patru ani și nu depășise cu mult patru sute de lire sterline. A trecut râul. A studiat somonul din pușcă. El nu ne-a văzut, nu a auzit și nici nu ne-a mirosit. Cele trei bărci ale noastre erau aproape una de cealaltă, iar în josul curentului ușor de pe apa plată ne-am îndreptat spre ursul pescuit.

A luat un somon, aproximativ zece kilograme de pește și, ținându-l cu o labă, a început să-l rotească în jurul capului. Aparent, nu i-a fost foame, iar aceasta era o formă de joacă. A jucat cu praștia-somonul. Cu ghearele înfipte lângă coadă, a învârtit somonul și apoi l-a aruncat sus, capăt peste capăt. Când a căzut, l-a luat și și-o aruncă din nou în jurul capului, somon lariat, și din nou l-a aruncat în aer. L-a prins și l-a ridicat încă o dată sus. Peștele a căzut la pământ. Ursul s-a întors, plictisit. A început să se deplaseze în amonte, pe marginea râului. În spatele capului său mare i se proiecta cocoașa. Blana lui maro ondulată ca un câmp sub vânt. El a tot venit. Briza era în spatele lui. Încă nu ne văzuse. Se zburda la o plimbare usoara. Pe măsură ce s-a apropiat de noi, ne-am îndreptat încet spre el. Singurul Klepper [caiac], cu John Kauffmann în el, s-a deplasat de un băț strâns și l-a rupt. Popul a fost ușor, dar suficient pentru a opri ursul. Instantaneu, a rămas nemișcat și vigilent, rămânând pe patru picioare și încordându-și ochii pentru a vedea. Ne-am îndreptat spre el. În cele din urmă, am ajuns în atenția lui. Dacă ne uitam la ceva ce văzusem rar până acum, Dumnezeu să-l ajute, așa era și el.

Este la fel de aproape de artă pe cât este non-ficțiunea. McPhee, Slavă Domnului, este un scriitor generos, care nu-și păstrează niciodată secretele pentru el, ci împărtășește strategii utile fără a le impune studenților sau cititorilor. Amintiți-vă doar privilegiul său, colegi scriitori. Tu și cu mine putem lucra la termenul limită. McPhee are licența de a-și extinde eforturile „atâta timp cât este nevoie”.

Acestea fiind spuse, aceste instrumente și obiceiuri pot funcționa pentru scriitori din toate punctele de vedere:

• „Puteți construi o structură în așa fel încât să-i facă pe oameni să-și dorească să continue paginile.”
• „Cititorii nu trebuie să observe structura. Este menit să fie la fel de vizibil ca oasele cuiva.”
• „Adesea, după ce ți-ai revizuit notele de multe ori și te-ai gândit la materialul tău, este dificil să încadrezi o mare parte a unei structuri până când nu scrii un prospect. Te plimbi în notele tale, fără să ajungi nicăieri. Nu vezi un model. Nu știi ce să faci. Așa că oprește totul. Nu te mai uita la notițe. Caută prin minte pentru un început bun. Apoi scrie-l. Scrieți un indiciu.”
• „Principalul – ca și titlul – ar trebui să fie o lanternă care să strălucească în poveste. Un avans este o promisiune. Promite că textul va fi așa.”
• „Știu întotdeauna unde intenționez să termin înainte de a începe mult să scriu.”
• „Editorii sunt consilieri și pot face mult mai mult pentru scriitori în prima etapă a proiectului decât la sfârșitul procesului de publicare.”
• „Dacă sunt în prezența cuiva și încerc să conduc un interviu, îmi doresc să fiu cu Kafka în tavan. Prefer mult să privesc oamenii fac ceea ce fac decât să vorbesc cu ei pe birou.”
• „Afișează-ți caietul ca și cum ar fi un permis de pescuit.”
• „Scrisul este selecție. Când faci notițe, selectezi pentru totdeauna. Am omis mai mult decât am lăsat jos.”
• „Nu am publicat niciodată nimic despre o știință care să nu fi fost verificată de oamenii de știință implicați.”
• „Scrisul trebuie să fie distractiv cel puțin o dată pe o lună albastru pal.”
• „Dacă cauți aluzii și imagini care au o oarecare durabilitate, alegerile tale îți vor stabiliza textul.”
• „Pe scurt, s-ar putea să scrii de fapt doar două sau trei ore pe zi, dar mintea ta, într-un fel sau altul, lucrează la asta douăzeci și patru de ore pe zi – da, în timp ce dormi – dar numai dacă un fel de versiunea schiță sau anterioară există deja.”
• „Cu dicționare, petrec mult mai mult timp căutând cuvinte pe care le cunosc decât cuvinte despre care nu am auzit niciodată – cel puțin nouăzeci și nouă la unu.”
• „Dacă ceva te interesează, intră – dacă nu, rămâne afară. Acesta este un mod grosolan de a evalua lucrurile, dar este tot ce ai.”
• „Uitați de cercetarea de piață. Nu vă cercetați niciodată scrisul.”
• „Adun, să zicem, de zece ori mai multe lucruri decât voi folosi în cele din urmă.”
• „Non-ficțiunea creativă nu este inventarea ceva, ci să profitați la maximum de ceea ce aveți.”

De-a lungul anilor, am dezvoltat o prietenie cu William Howarth, care a predat la departamentul de engleză la Princeton și care a editat și a scris o introducere pentru „The John McPhee Reader”. Cu patruzeci de ani înainte de publicarea „Draft No. 4”, Howarth a oferit o perspectivă bogată asupra metodei de lucru a lui McPhee.

Aveam aproximativ 32 de ani când am citit prima dată Howarth pe McPhee. La 30 de ani, scrisesem o rubrică în ziar despre lucrurile pe care mi-aș dori să le realizez până la 40 de ani. „Scrie o carte bună” era în frunte. Am avut chiar o temă: predarea scrisului copiilor. De trei ani vizitasem Bay Point Elementary, școala publică a celor trei fiice ale mele. Lucrând cu profesorii de arte lingvistice de acolo, am început să experimentez cum să predau scrisul copiilor, folosind unele dintre instrumentele jurnalismului și non-ficțiune. Fiecare copil, de exemplu, a primit un caiet de reporter. După fiecare oră, am stat și am scris aproximativ 15 minute într-un jurnal. De-a lungul a trei ani, am avut ceea ce am crezut că este un material minunat: lecții de scris, studii de caz, profiluri ale elevilor și profesorilor, exemple de munca copiilor, argumente (pe care nu ar trebui să le folosești niciodată scrisul ca formă de pedeapsă) și, mai ales , multe povești amuzante și inspiraționale. O mulțime de lucruri, dar acum ce? Cum scrii o carte?

Cavaleria a apărut sub forma lui John McPhee, prin Bill Howarth. Am urmat metodele Princetonianului, aproape la literă, lucrând mai întâi cu mâna, apoi la o mașină de scris și apoi la computer - era 1985, amintiți-vă.

Imitând lui McPhee:

1) Mi-am transcris caietele scrise de mână. Pe măsură ce scriam, am adăugat gânduri, fraze, surprinse din memorie sau amintite prin citire. Deja selectam, știind de la început că sunt multe elemente pe care nu le voi folosi. Am făcut o fotocopie a acestor note elaborate și le-am așezat într-un liant.
2) Am citit notele – și am luat mai multe note pe notele mele – căutând teme, categorii, modele care ar putea deveni blocuri de construcție.
3) M-am așezat și am încercat să scriu - fără a face referire la notițele mele - prima schiță a unei piste. Nu a fost un exemplu de un paragraf pentru o poveste, ci un comentariu de 1.500 de cuvinte despre motivul pentru care predarea scrisului pentru copii a fost atât de importantă.
4) Mi-am împărtășit conducerea cu câțiva prieteni și colegi de încredere pentru a le informa încotro mă îndrept, dar și pentru a câștiga încredere în ceea ce va deveni punctul central - ideea de guvernare - al lucrării.
5) Folosind plumbul ca lanternă, am codificat materia primă cu note structurale — cuvinte cheie, fraze sau acronime care vor deveni elementele narative sau tematice, poate chiar titluri de capitole.
6) Am copiat aceste elemente structurale cheie — cum ar fi Scrierea ca pedeapsă sau Publicarea Scrierii elevilor — pe un set de fișe.
7) M-am jucat mult timp cu aceste cărți, amestecându-le, așezându-le pe covor (unde câinele meu Lance, încercând să ajute, le-a dat nasul). Le-am așezat într-o varietate de secvențe până când am găsit o comandă care oferea cea mai promițătoare.
8) Am lipit aceste carduri pe peretele biroului meu de acasă. (Pentru proiectele ulterioare, am folosit un buletin.)
9) Mi-am luat seturile duplicate de note și le-am codificat în funcție de categoriile mele structurale. Le-am împărțit în părți și le-am organizat în foldere de fișiere care sunt identice cu titlurile de pe cardurile mele de „capitol”.
10) Am înfipt o săgetă (poate să fi fost cu un vârf de ventuză) pe cardul #1, am scos dosarul #1 și am început să trag.

În 1987, Heinemann Educational Books a publicat „ Liber să scrieți: un jurnalist învață tinerii scriitori de Roy Peter Clark. Nu pot descrie mândria și bucuria de a ține în mână primul exemplar al primei mele cărți. Am lucrat la mai mult de o duzină de proiecte de carte de atunci și fiecare a fost produs printr-o formă a procesului pe care l-am învățat de la McPhee și Howarth acum patru decenii. ți-l transmit. Haide, scrie-ți cartea. Bun venit în club.

* * *

Cititorul John McPhee
Editat de William L. Howarth
New York: Vintage Books, 1977

Proiectul nr. 4
De John McPhee
New York: Farrar, Straus și Giroux, 2017

Instruire aferentă

• 

  Folosirea datelor pentru a găsi povestea: acoperirea rasă, politică și altele în Chicago

  Sfaturi de povestire/Instruire

• 

  Descoperirea poveștilor nespuse: Cum să faci un jurnalism mai bun în Chicago

  Povestirea