Cum să-ți întărești scrisul prin amestecarea cuvintelor „dure” și „moale”.

În ianuarie 1967, am început primul meu studiu serios de poezie sub tutela unui tânăr profesor strălucit pe nume Rene Fortin.

Poezia a fost din secolul al XX-lea, descrisă ca modernă și ne-a dus de la William Carlos Williams la Sylvia Plath. Stilul de interpretare derivat dintr-o școală numită Noua Critică. Nimic nu conta, am învățat, cu excepția cuvintelor de pe pagină, mai ales orice dovadă de tensiune, ambivalență sau ambiguitate.

Accentul pus pe cuvinte a fost riguros. Istoria perioadei nu a însemnat nimic. Biografia poetului nu a însemnat nimic. Intenția lui, declarată sau ascunsă, nu a însemnat nimic. Deduceți sens, mi s-a spus iar și iar, din cuvintele de pe pagină.

În ciuda mai multor slăbiciuni ca modalitate de interpretare a literaturii, Noua Critică mi-a oferit capacitatea de a citi un text de aproape și cu toată atenția. Nu aș fi același cititor, scriitor sau profesor fără această abilitate.

Am citit mai multă poezie în ultima vreme: sonetele lui Shakespeare, antologii din secolul 20 și acum Emily Dickinson. Studiul reînnoit al poeziei m-a ajutat să rezolv unele probleme pentru următoarea mea carte, „Cum să scriu scurt” și a tonificat câțiva mușchi ai lecturii care deveniseră puțin flăcătoare. Observ lucruri în textele vechi, de exemplu, pe care nu-mi amintesc să le fi văzut în lecturile anterioare. Să luăm două poezii scurte scrise de Belle of Amherst, domnișoara Emily Dickinson:

Un cuvânt este mort

Când se spune,

Unii spun.

O spun doar

Începe să trăiască

Acea zi.

V-as invita sa o cititi din nou, de data aceasta cu atentie la lungimea cuvintelor. Numar 19 cuvinte in total. Fiecare cuvânt – cu excepția „începe” – are o silabă. Numărul total de litere este de 48. Asta înseamnă că lungimea medie a unui cuvânt este egală cu 2,5 litere, eficiență uimitoare în orice măsură.

O altă poezie din Dickinson:

Credința este o invenție bună

Pentru domnii care văd;

Dar microscoapele sunt prudente

Într-o situație de urgență!

Hai să facem calculul. După un standard, această poezie este mai scurtă, conținând doar 16 cuvinte. Dar asteapta! Conține 76 de litere pe spatele „invenției” polisilabice, „domnilor”, „microscoape” și „urgență”. Lungimea medie a cuvântului este de aproximativ 4,8 litere.

Această „Povestea casetei”, așa cum se spune atunci când măsoară atributele fizice ale boxerilor, dezvăluie ceva esențial despre natura limbii engleze. Engleza este, în același timp, o limbă dură și moale. (Iată o versiune diferită a ultimei propoziții: „Engleza este, simultan, o limbă tare și o limbă blândă.”) Observați că engleza îmi oferă două moduri de a spune același lucru: „în același timp” și „simultaneously” patru cuvinte care adaugă până la 13 litere sau un cuvânt de 14 litere.

Spus cu voce tare, cuvântul mai lung curge mai repede decât cele patru scurte, la fel cum „convertible” are mai mult ritm decât sunetul pop dublu al „rag top”.

Stocul dur de cuvinte englezești provine din moștenirea noastră anglo-saxonă. În plus față de cuvintele funcționale, cum ar fi prepozițiile și conjuncțiile, tezaurul de cuvinte în limba engleză veche conținea multe cuvinte dure de o silabă, inclusiv faimosul varietate de patru litere.

Observați cât de „greu” sună și se simte limbajul primei poezii a lui Dickinson. Toate sunt lovituri grele cu sunetul pop, pop, pop, pop cuvânt , mort , Trăi și zi .

Acest limbaj dur a fost înmuiat în 1066 după invadarea Angliei de către William Cuceritorul. Regele normand (gândește-te francez) a adus cu el o limbă care suna mai sofisticată. Cuvintele derivate din latină și greacă, cu rute de migrație prin Italia și Franța, erau potrivite pentru funcționarea guvernului și pentru niveluri mai înalte de abstractizare. Cele mai multe dintre cuvintele cheie din a doua poezie - invenţie , domnilor , microscoape , prudent , de urgență — au crescut în engleză din rădăcini latine și franceze.

„Ce m-a fascinat la engleză” a scris criticul Camille Paglia, care vorbea italiană în copilărie, „a fost ceea ce am recunoscut mai târziu drept etimologia sa hibridă: concretețe anglo-saxonă totuși, urbanitate franceză normandă elegantă și abstractie greco-romană polisilabică. Ciocnirea acestor elemente, la fel de competitivă ca și dialectele italiene, este revigorantă, bogată de distracție și adesea amuzantă, așa cum este pentru Shakespeare, care obține efecte extraordinare din interacțiunea lor. Multiplicitatea uimitoare de sunete și alegeri de cuvinte în limba engleză o face să fie extraordinar de potrivită pentru a fi o limbă a poeziei.”

Dar nu doar poezie.

Vezi acest pasaj al unui scriitor preferat, M.F.K. Fisher, din colecția ei de eseuri „Arta de a mânca” ; (vine după o rețetă de pâine cu stridii):

„Cel puțin pentru mine, acea rețetă este în sfârșit cea pe care o căutam. Pot să-l schimb după cum vreau, și chiar să torn puțină smântână groasă peste pâine, sau să o pudrăm cu cayenne, dar practic este potrivit cu visul meu din copilărie... și foarte probabil că este mult mai bun decât cel în care au mâncat domnișoarele. întâlnirea lor înfundată, luminată de lampă în urmă cu atâția ani./ Și totuși... totuși acestea vor fi mereu în gastronomia mea mentală, pe papilele mele gustative spirituale, cele mai delicioase stridii pe care nu le-am mâncat niciodată.”

Îmi place felul în care cuvântul fierbinte și exotic „cayenne” ajunge după un șir lung de monosilabe, care se prăbușesc ca bile dintr-o pungă; felul în care „lampa înfundată aprinsă” se învecinează cu „întâlnirea” romantică și „spiritual” se freacă de „papilele gustative”; mai ales modul în care „gastronomia mentală” și „stridiile delicioase” au dat punct cu „Nu am mâncat niciodată”.

Aceasta este o doamnă care gătește nu doar cu ingredientele mâncării, ci și cu multele arome ale limbii engleze, combinând elementele consistente ale supei sale anglo-saxone cu cele mai elegante și subtile condimente continentale.