Colțul antrenorilor: povestea din spatele „Caderea lungă a lui Phoebe Jonchuck”

Podul Dick Misener, în centru, la apropierea Podului Sunshine Skyway. Fotografia se uită spre est. John Jonchuck și-a ucis fiica de 5 ani, Phoebe Jonchuck, lăsând-o de pe pod noaptea târziu, pe 7 ianuarie 2015. (Foto de Cherie Diez, Tampa Bay Times)

Colțul antrenorilor
Pe vremuri, au fost antrenori de scris în redacțiile din toată țara, apoi au început să dispară. În această funcție lunară, sperăm să ajutăm scriitorii și editorii împărtășind sfaturi despre povestire și întreprindere.

Povestea : „ Căderea lungă a lui Phoebe Jonchuck ”, de Lane DeGregory

Din : The Tampa Bay Times (Dezvăluire: Poynter deține Tampa Bay Times)

Când a fugit : 7 ianuarie

Întrebări: Maria Carrillo, editor pentru întreprinderi, Houston Chronicle

Raspunsuri: Kelley Benham French, profesor de practică în jurnalism, Universitatea Indiana și fost editor de întreprinderi, The Tampa Bay Times. French a fost redactor contractual pentru această poveste.

Ce a inspirat povestea : Ideea a venit direct de la Paul Tash, președinte și CEO al Tampa Bay Times, sau cum îl numește Kelley, „The Himself”. Moartea lui Phoebe a fost discutată în oraș de luni de zile, iar Tash a crezut că ziarul trebuie să exploreze mai în detaliu de ce s-a întâmplat.

Timp de la idee la publicare : Aproximativ șapte luni.

Când revedem tragedia, sperăm că oamenii vor învăța din ceea ce s-a întâmplat. Ați avut un moment în timpul procesului de raportare în care ați simțit cu adevărat această răsplată?

Când Lane s-a enervat, am știut că are ceva puternic. Întreaga carieră a lui Lane a scris despre oameni care au trăit vieți grele cu o sensibilitate extraordinară. Dar când m-a sunat și mi-a spus viața lui John Jonchuck de răzbunare, violență și abuz de droguri - de șapte ori când a fost arestat pentru violență domestică, de 27 de ori când a fost comis involuntar - când a început să vorbească despre momentul în care i-a rupt coasta unchiului său, în momentul în care a aruncat un bloc de cemento către mama lui și a spart capul mamei lui Phoebe pe cadă, am putut auzi indignarea din vocea lui Lane. Ea este cea mai plină de compasiune și cea mai iertatoare persoană din jurnalism și, dacă era supărată, atunci cititorii noștri aveau să fie lividi – față de el și față de oamenii și agențiile care l-au lăsat să scape cu asta.

Povestea începe cu Phoebe fiind aruncată de pe pod, care este, evident, cel mai dramatic moment, dar și atât de sfâșietor încât unii cititori ar putea avea chef să se întoarcă. Te-ai gândit să începi altundeva? Ce a intrat în acea decizie?

Primul instinct al lui Lane a fost să înceapă cu tatăl care o scoate pe Phoebe din pat. Oricine are un copil știe cât de greșit este să trezești un copil de 5 ani adormit - este ceva atât de tulburător și tulburător în această alegere. Ar fi putut-o lăsa să doarmă. De ce a scos-o în frig?

De acolo, a fost o chestiune de cât de departe să ducă scena respectivă și în cât de detaliu și din a cui perspectivă. Cititorii noștri și-au amintit de fetița care a fost lăsată de pe pod. Trecuse exact un an. Nu se putea evita acel moment îngrozitor, nici nu se reține rezultatul. În schimb, am încercat doar să menținem deschiderea rapidă și liberă, să stabilim personajele și miza și să ne întoarcem la pod mai detaliat în capitolul doi.

Am evitat perspectiva lui Jonchuck, pentru că este în cel mai bun caz nebun și în cel mai rău caz rău, și am evitat perspectiva sergentului de poliție, pentru că am vrut să folosim observațiile lui mai în profunzime mai târziu. Am încercat să păstrăm camera pe Phoebe, pentru că restul poveștii avea să se concentreze mai mult pe oamenii din jurul ei, așa că am crezut că este important ca cititorul să o vadă mai întâi, să se gândească la ea pe pod în acea noapte, în brațele tatălui ei, locul în care se simțea cel mai în siguranță, înconjurată de lucrurile de care se temea cel mai mult — întunericul, frigul, apa de dedesubt.

Am oferit un început alternativ, dar l-a făcut pe Lane să plângă, și nu într-un mod bun, așa că am reluat acel fișier „The Thing Lane Hates” și nu l-am mai adus niciodată în discuție.

Povestea este structurată în trei capitole, uitându-se în esență la înainte, acea zi lungă și după. Cât de curând în proces v-ați hotărât cu toții asupra structurii? Și odată ce te-ai închis, te-ai reconsiderat vreodată?

Mi s-a părut firesc să despart povestea în înainte, în timpul și după. Prima noastră conversație despre asta a fost probabil în iunie, când Lane își începea raportarea și tocmai fusesem adus la bord pentru a edita proiectul de la distanță. Ne-am gândit chiar să o facem ca pe o serie de trei zile.

Ne-am luptat foarte mult pentru a-l face pe cititor să pătrundă prea repede în fundal, deoarece fundalul poate fi atât de mortal. Ne-am îngrijorat că s-ar putea să nu rămână cu noi în timp ce am descris decenii de disfuncționalități, pe cât de interesante și relevante ar fi fost. Lane este o scriitoare foarte cinematografică și nu a fost atât de multă scenă în capitolul unu pe cât și-ar fi dorit ea. Așa că am încercat doar să facem alegeri grele cu privire la ce să includem și să permitem exemplelor individuale de depravare să înlocuiască zeci de altele în caietele lui Lane.

Nu am găsit niciodată o alternativă viabilă la structura cronologică. Sunt prea multe personaje, prea multe complicații. Orice structură trucată fie ar înșela povestea din nuanțele ei, fie ar încurca pe toată lumea. Am sperat doar să menținem lucrul în mișcare și am avut încredere că oricine a ajuns la capitolul doi, cu toată acțiunea lui, și capitolul trei, cu toată indignarea lui, nu se va opri.

La începutul celei de-a treia secțiuni a primului capitol, folosiți persoana a doua pentru a prezenta istoria lui John Jonchuck. De-a lungul poveștii, folosești prenume și chiar porecle, precum MawMaw, pentru personaje. Sunt momente când te dai înapoi de la narațiune pentru a te opri și a pune întrebări despre sistem și despre modul în care oamenii au reacționat. Toate acestea sunt alegeri interesante și pe care nu toți editorii le-ar accepta. Ce vă ghidează gândirea atunci când editați o poveste ca aceasta?

Numele au fost o mare provocare. Povestea avea trei Michelle Jonchuck în ea. Michelle – două L – a fost mama lui Phoebe. Michele - un L - a fost mama lui Jonchuck. O a treia Michelle, mama vitregă a lui Johnchuck, a trecut de Mickey. Tatăl lui John Jonchuck a fost numit și John Jonchuck. A trecut pe lângă Chuck.

Totul a fost o salată de Michelles, Johns și Chucks. Mi-am dorit foarte mult să folosesc nume de familie pentru toată lumea și am încercat. A fost un coșmar. Așa că am mers cu MawMaw și John doar pentru claritate.

În ceea ce privește a doua persoană, a da un pas înapoi și a pune întrebări, mă poți învinovăți pentru asta, pentru că am făcut forță pentru fiecare dintre acele secțiuni.

Această poveste avea nevoie de un ghid. Povestea avea doar un personaj care avea o înregistrare curată, la care cititorul era probabil să se relaționeze și ea nu a apărut până la capitolul doi. Ceream cititorului să investească o cantitate imensă de timp și am vrut să le semnalăm că nu rătăcesc singuri în pădure, că le arătăm lucruri cu un motiv. Fără acele pauze, povestea a fost doar o lungă cronică a mizeriei. Deci, în anumite momente, ne îndepărtăm și spunem „iată câțiva dintre oamenii pe care îi veți întâlni și de ce” și „s-ar putea să vă întrebați care este problema DCF, așa că permiteți-ne să vă oferim un context...”

Am făcut o imprimare și, așa cum este obiceiul meu, am folosit diferite culori pentru a marca scenele, graficele de semnificație, narațiunea de tranziție. Am încercat să spargem blocurile mari de orice culoare.

Sunt sigur că unii editori nu ar fi de acord cu alegerile noastre, dar cred că răul mai mare este să îngropi cititorul sub o avalanșă de anecdote. Când alegem să facem o astfel de poveste ca narațiune, este pentru că știm că are sens. Așa că trebuie să recalibram constant echilibrul dintre cronologie și sens.

Cunoscându-l pe Lane, bănuiesc că ai avut o mulțime de copii cu care să lucrezi. Au existat scene sau fundal pe care le-ai urat să le lași deoparte?

Schița ei era de aproximativ 20.000 de cuvinte, iar povestea a rulat în jur de 10.500, cred, deși aproape de sfârșit i-am promis că nu voi mai verifica numărul de cuvinte.

Când am avut o ciornă, l-am imprimat și l-am așezat pe masa din sufragerie a lui Lane. Am spus: „Lane, va trebui să-l tăiem până se potrivește pe masă.” Ea a spus: „Nu, voi lua o masă mai mare”.

Nu-mi lipsesc tăieturile. L-am piratat la sub 10.000, pentru că acel număr mi s-a părut potrivit. M-am gândit că dacă Gene Weingarten ar putea spune „Distracție fatală” în mai puțin de 9.000, am putea spune această poveste cu aproximativ același număr de cuvinte. Dar odată ce am avut o pescaj mai slabă, una în care oasele și unghiurile erau mai vizibile, am adăugat înapoi lucruri pe care le-am ratat din diverse motive și nu ne-am certat prea mult în legătură cu aceste elemente. Lane avea un rând sau două pe care i-a plăcut. Cred că trebuie să le păstreze pe toate.

Nu am avut niciodată un mandat de sus despre lungime sau număr de pagini. Ordinele de marș erau doar să spună totul și să spună corect.