Ce am învățat despre scris vizionand filmele de Crăciun Hallmark

Timp de mai bine de un an, am servit ca îngrijitor oficial al soției mele de 46 de ani, Karen Clark. Acum doi ani a fost diagnosticată cu cancer la sân. Au urmat două intervenții chirurgicale, împreună cu trei luni de chimioterapie și 37 de tratamente cu radiații. A fost o experiență care a schimbat viața, desigur, și sunt bucuros să raportez că toți medicii ei își exprimă un mare optimism cu privire la perspectivele ei.

În calitate de îngrijitor, pot mărturisi că patru forțe puternice s-au combinat pentru a ne ajuta pe amândoi în lupta noastră:

• Stiinta medicala
• Rugăciunea și gândirea magică
• Mâncare confortabilă (piure de cartofi și budincă de tapioca)
• Filme distinctive de Crăciun

Este această ultimă forță pe care vreau să o acopăr în acest eseu, care este menită ca o pildă, nu pentru bolnavii de cancer sau îngrijitorii, ci pentru scriitorii de pretutindeni. Încerc să învăț ceva nou despre meșteșug în fiecare zi și care include cunoștințele de scris care provin din vizionarea acestor filme de sărbători fericite pe ecranul meu de 55 de inchi.

Dar mai întâi imaginează asta. Un pacient cu cancer este adânc în chimioterapie. Și-a pierdut tot părul și ar putea să slăbească. Nu prea vrea să se uite în oglindă pentru că crede că arată ca un prizonier într-un lagăr de concentrare. Indiferent ce spune doctorul, ea se simte ca și cum ar muri. Are nevoie de ajutor pentru a se împăca cu acest concept crucial: nu cancerul o face să se simtă astfel. Este leacul.

Otrăvurile lucrează din greu, vânând toate celulele canceroase ninja care acum își fac drum prin sistemul ei. Ea pune un pariu, într-un fel, că aceste tratamente îi vor crește șansele de a evita o reapariție de la 70% după operație la poate 85 sau chiar 90%.

Vom accepta acele șanse: o jumătate de an de iad pentru încă mulți ani de sănătate.

Dar ce faci în timp ce stai întins pe o canapea cea mai mare parte a zilei, simțind că mori? Te uiți la filme de Crăciun Hallmark. Au devenit atât de populare, de fapt, încât, potrivit o poveste în Washington Post, chiar și foști critici ai sentimentalității lor formulate au apărut. Fiecare film este o pastilă fericită pentru ceea ce ne suferă în America, o alternativă dulce la consumul de opioide.

Dacă nu ați văzut unul, vă încurajez să o faceți. Între timp, cel mai bun mod de a vă prezenta genul - și este un gen la fel de exigent ca un sonet shakespearian - este să vă oferim un fel de tratament cinematografic. Imaginează-ți, te rog, că îi propun un film lui Hallmark. Am văzut aproximativ o duzină dintre acestea, așa că se poate dovedi că scriu de fapt o compoziție a narațiunilor la care am fost martor.

Începem:

O tânără, Marci McGregor, se îndreaptă acasă de Crăciun. Ea are 31 de ani, singură, dar este interesată de un coleg de muncă, un dezvoltator imobiliar chipeș, dar ușor supraviețuitor, în Miami, unde locuiește acum. Numele lui este Neil.

Marci are succes în munca ei, drăguță, dar nu frumoasă. Este nefericită în viața ei personală, dar încă nu știe asta.

Ea decide să călătorească acasă de sărbătorile de Crăciun. Ea a crescut în Snowbound, Ohio, un oraș rural cu ferme și afaceri mici. Părinții ei au crescut-o într-o fermă pitorească din pădure, dar nu departe de oraș. Tatăl ei a fost un avocat de succes, care a murit nu cu mult timp în urmă. Mama lui Marci, Peggy, conduce o afacere secundară, întotdeauna un mare succes în lunile de iarnă, mai ales în timpul sărbătorilor de Crăciun.

Oameni din toată țara călătoresc la Snowbound pentru a experimenta plimbările cu sania. Fă acele plimbări cu „sania deschisă cu un singur cal”. De la moartea soțului ei, Peggy încearcă să mențină afacerea de familie, dar îi este greu. Ea își asigură ajutorul unchiului Nicky, dar la vârsta de 80 de ani, cu barba lui albă și cămășile de flanel, arată ca un Moș Crăciun abandonat de spiridușii și renii săi. „Sunt cu totul abătut”, este expresia lui preferată.

Când Marci se întoarce la Snowbound, ea este reintrodusă în magia copilăriei ei. O furtună de zăpadă suflă, amenințând că îi va prelungi șederea. Marci își dă seama că mama ei nu mai este capabilă să aibă grijă de fermă singură și încearcă să o convingă să se retragă la Miami și să se mute într-un apartament.

Intră un bărbat cu aspect drăguț, dar nu frumos, pe nume Mitchell Lawlor. Mitch este un vecin al familiei McGregor. Are 39 de ani. Este tatăl singur al unei fetițe drăguțe, dar nu adorabile, de 8 ani, pe nume Rosie. Soția lui Mitch a murit în urmă cu trei ani (nu aflăm niciodată cauza) și el a încercat tot posibilul să-și crească fiica. Uneori, Peggy și unchiul Nicky îl ajută.

Mitch este redactorul Snowbound Sun, un ziar săptămânal care deservește județele din jur. A moștenit hârtia de la tatăl său. Tatăl său a presupus întotdeauna că Mitch se va muta pentru a găsi un loc de muncă mai bun într-un oraș mai mare, dar Mitch a ajuns să înțeleagă, după moartea soției sale, ce înseamnă să trăiești într-o comunitate strânsă.

Mai este o femeie în oraș cu desene pe Mitch. Mona este destul de frumoasă și bogată - și, spre deosebire de Marci, blondă și divorțată. Ea vrea să cumpere și să dărâme câteva dintre fermele mai vechi, curățând terenul și vânzându-l unui conglomerat agricol care are ochii pe tot Snowbound.

Bine, este suficient. Poți ghici restul:

• Marci, fără tragere de inimă, începe să se îndrăgostească de Mitch.
• Mona simte concurența și face tot ce poate să-l saboteze pe Marci.
• Neil continuă să sune din Miami, întrebându-se când se va întoarce Marci în Florida.
• Marci reia legătura cu mama ei și cu alți orășeni, amintindu-i brusc de binecuvântările orașului mic din America.
• Marci începe să se lege cu micuța Rosie. Mitch observă acest lucru și începe să se răzgândească că nu se va mai căsători niciodată după pierderea soției sale.
• Unchiul Nicky, se dovedește, nu este doar un codificator. Plin de înțelepciune populară, el îi oferă Marci un sfat blând care îi lamurește vederea. „Vremea poate fi caldă în Miami”, îi spune el, „dar inimile noastre sunt calde aici, în Snowbound”.
• Într-o seară perfectă cu zăpadă, unchiul Nicky se oferă să-i ducă pe Marci, Rosie și Mitch într-o plimbare cu sania trasă de cai. Este o experiență transformatoare. Când se întorc la fermă, Nicky o duce pe Rosie în fermă pentru niște ciocolată caldă (în plus bezele!). Marci și Mitch stau în sanie în timp ce zăpada cade ușor, fiecare fulg strălucește. Se sărută, dar fără limbă.
• Marci decide să se mute înapoi acasă. Ea și Mitch își vor uni forțele, o vor crește pe Rosie, vor lupta împotriva agriculturii mari și vor face tot posibilul pentru a păstra valorile care fac ca Snowbound să fie special.

Când mă uit la aceste filme, fac tot posibilul să mă predau narațiunii. Asta înseamnă un abandon de ironie și cinism, o relaxare a mușchiului meu critic. Apoi, în liniște — poate cu o bere într-o mână și un pix în cealaltă — pot enumera cerințele genului.

Protagonista: tânără, albă, drăguță, dar nu frumoasă, la sfârșitul de 20 de ani sau începutul de 30 de ani. Are succes, o femeie profesionistă ambițioasă care s-a mutat din orășelul în care a fost crescută pentru a-și croi drum în orașul mare. Niciodată căsătorită, a avut bărbați în viața ei, dar niciodată pe cei potriviti. Ea este adesea interpretată de o actriță cunoscută, cineva pe care îl recunoști din munca de televiziune când era mai tânără, genul de interpret în care spui: „Oh, o cunosc... [să pocnește de degete]... ea a fost în [așa și așa]. ” Principala problemă cu protagonista noastră este că are succes, dar nefericită - și nu știe asta. Are nevoie disperată de o întoarcere la rădăcinile ei.

Cadrul: personajul principal trebuie să se găsească într-un oraș mic din America, un loc cu o climă nordică și cu șanse mari de zăpadă. Gândiți-vă la Idaho sau Ohio. Zăpada este magică. Fără viscol paralizant. Fulgii de nea trebuie sa fie la fel de mari ca fulgii de porumb, suficient de mari pentru a acoperi pamantul pentru sanie si pentru a acoperi peisajul pentru frumusete. Această zăpadă plutește de la cer la pământ chiar și atunci când soarele strălucește. Deoarece acest film este plasat în perioada Crăciunului, orașul trebuie să aibă un nume adecvat: Evergreen, Joyville, Holly Park, Pine Village, Snowbound.

Personaje minore: Avem nevoie de un interes amoros, de un bărbat care poate să nu o atragă la început; poate că el este deja logodit, sau ea l-a cunoscut pe vremea aceea și nimic nu a făcut clic. Pentru a forma un triunghi, trebuie să existe o altă femeie, frumoasă, îndreptățită — dar care nu are dreptul la el. Un copil este opțional, dar de dorit, dar nu mai mult de unul, vă rog. Avem nevoie de o figură de înțelepciune cu calități asemănătoare cu Moș Crăciun. În cele din urmă, pentru a forma un alt triunghi, avem nevoie de un alt bărbat – iubit, șef – care reprezintă o forță gravitațională înapoi în orașul mare și departe de valorile orașelor mici.

Model de poveste: o serie de arhetipuri - aplecându-se spre stereotipuri - lucrează aici. Prima este tensiunea clasică dintre valorile orașelor mari și ale orașelor mici. Literatura americană redă această tensiune în nenumărate narațiuni. Dacă credeți că sunt doar literare, luați în considerare pentru o clipă alegerile prezidențiale din 2016 și consecințele lor.

Vrăjitorul din Oz, scris de un Midwest, ne-a oferit tema „nu există loc ca acasă”. Dar asta contrastează constant cu forța magnetică a frontierei: „Du-te spre vest, tinere”. În mitul Occidentului american, oamenii sunt reînnoiți în călătoria lor departe de casă. În universul Hallmark, ei nu sunt reînnoiți, ci corupti. În întoarcerea acasă, inima este convertită și paradisul este recâștigat.

Ostilitatea tradițională față de filmele Hallmark vine dintr-un scepticism de lungă durată exprimat față de sentimentalism ca experiență estetică. Cercetătorii au observat că romanul sentimental și romanul pornografic ajung în civilizația occidentală aproximativ în același timp - secolul al XVIII-lea. Sunt scrise, desigur, pentru publicuri diferite, dar ambele au un scop paralel: excitarea. Pornografia este menită să stimuleze simțurile la bărbați. Povestea sentimentală este menită să epureze emoțiile, să emoționeze femeile până la lacrimi. (Pentru înregistrarea, am plâns în această dimineață după ce m-am uitat la un anunț Toyota la televiziune!)

În ciuda acestei aprecieri pentru filmele Hallmark, trebuie să mărturisesc că sunt reticent să mă bucur de ele prea mult. Chiar și pentru a-i onora ca gen se simte, ei bine, nebărbătesc. (Bănuiesc că există și o critică feministă puternică în apropiere, sceptică cu privire la poveștile în care o femeie, să zicem, renunță la o carieră promițătoare pentru viața de familie într-un oraș mic.) Dincolo de nebărbătească, aprecierea mea pare necritică. La urma urmei, mi-a luat mai mult de patru decenii să-mi ascuți scepticismul, sensibilitatea ironică, critica post-modernă, meta-cogniția agresivă, negarea întunecată a facerii adevărului. Scuzați jargonul, prieteni, dar o apreciere a lui Hallmark necesită înot împotriva valului unei jumătate de secol de critică literară și politică.

Găsesc un coleg la o savantă pe nume Rita Felski, autoarea unei cărți intitulată „Limitele criticii”. Habar n-am cum ar reacționa ea la mica mea poveste despre orașul Snowbound, dar știu că ea crede că o viziune cinică asupra lumii – una care provine dintr-o educație hiper-sceptică – poate duce adesea la o perspectivă limitată a culturii. şi lucrările care o constituie.

Când acceptăm „scepticismul ca dogmă”, așa cum fac adesea jurnaliştii, ne aliniem atât unui intelectualism epuizat, cât și unui populism corupt. Felski observă: „Există un sentiment din ce în ce mai mare că viața noastră intelectuală este în neregulă, că oamenii de știință din științe umaniste sunt mult mai fluenți în a spune nu decât în ​​a spune și că vigilența eternă, necontrolată de alternative, poate cădea cu ușurință în cadențele complezente ale argumentării auto-pilotului. Este, pe scurt, o chestiune de randamente în scădere, de moduri de gândire care nu ne mai surprind, închizând în același timp alte căi ca fiind „insuficient de critice”.

Când există prea mult scepticism din partea partizanilor politici, „… de multe ori poate lua forme care sunt mult mai puțin susceptibile de a strânge simpatie din partea profesorilor…: populism de dreapta, ostilitate față de marele guvern, opoziție la nivel de bază față de multiculturalism și un țap ispășitor al migranților, dispreț. pentru intelectualii necontact și o dezmințire energică a acreditărilor lor academice.” Pentru înregistrare, Felski a publicat acest lucru în 2015.

Critica metronomică conform căreia chiar și raportarea responsabilă constituie „știri false” a transformat scepticismul – prin cinism – în nihilism.

Așa că, dacă îndrăznești, alături de mine în fața televizorului pentru următorul film de Crăciun Hallmark. Oh, stai, l-am mai văzut pe acela. Oh, ce naiba, o să mă uit din nou. Este antidotul – cel puțin pentru moment – ​​pentru tot ceea ce te doare. Chiar și cancerul.

Instruire aferentă

• 

  Folosirea datelor pentru a găsi povestea: acoperirea rasă, politică și altele în Chicago

  Sfaturi de povestire/Instruire

• 

  Descoperirea poveștilor nespuse: Cum să faci un jurnalism mai bun în Chicago

  Povestirea