„Sunetul de pe pagină”: un interviu cu Ben Yagoda

Alte

Anul trecut în această perioadă, vacanța mea a fost înseninată considerabil de „ Sunetul de pe pagină: stil și voce în scriere de Ben Yagoda.

În ea, Yagoda, un autor și director de jurnalism la Universitatea din Delaware , se concentrează asupra acelor calități care fac scrisul și unii scriitori memorabile, fie că scriu realități sau ficțiune, precum și motivele pentru care alții sunt în mod eminamente uitati.

„Cea mai proastă scriere a jurnaliștilor vine în momente în care nu au făcut suficiente reportaje și trebuie să înțeleg sau să generalizeze; criticilor și eseiștilor atunci când nu și-au rezolvat pe deplin punctul lor de vedere sau o repetă pe a altcuiva; romancierilor atunci când nu au făcut munca imaginativă necesară pentru a transforma tipurile și situațiile de stoc în oameni reali care fac lucruri reale”, scrie el.

Recitirea „The Sound on the Page” vara aceasta a reaprins aceeași entuziasm pe care am simțit-o pentru prima dată la facultate, când Oliver Nickerson S.J., un profesor de engleză strălucit și exigent, a arătat cât de atentă lectura ar putea dezvălui misterele literaturii. În același mod accesibil, Yagoda combină analize erudite și adesea pline de spirit, exemple de excelență și infelicități stilistice și, cel mai important, mărturie sinceră din peste 40 de interviuri pe care autorul le-a efectuat cu stiliști recunoscuți ale căror platforme variază de la rubrica de umor din ziar ( Dave Barry) , reviste ( Susan Orlean ), nuvela ( Michael Chabon ), scris online (Minneapolis Star Tribune cronicar James Lileks ) și chiar deciziile Curții Supreme ( Judecătorul Stephen Breyer ).

Yagoda este un savant practic și un practicant reflexiv interesat să descifreze codul scrisului memorabil. Cărțile sale anterioare includ biografii ale unei tradiții literare („ Despre oraș: The New Yorker and the World It Made ') și un umorist legendar (' Will Rogers: o biografie „).

Împreună cu colegul său Kevin Kerrane, el a trasat rădăcinile „noului jurnalism” din secolul al XIX-lea până în prezent în „ Arta faptului: o antologie istorică a jurnalismului literar .”

Pentru oricine dornic să-și dezvolte stilul, „The Sound on the Page” oferă sfaturi valoroase (vezi un extras, „Șapte sfaturi pentru stil și voce „) și, în paragraful său final, cuvinte care consolează și încurajează.

„Oricine pune pixul pe hârtie poate avea un stil de proză”, conchide Yagoda. „În aproape toate cazurile, acel stil va fi liniștit, uneori atât de liniștit încât să fie detectabil doar de tine, scriitorul. În liniște, îți poți asculta sunetul în diverse manifestări; apoi poți începe să-l modelezi și să-l dezvolți. Acest proiect poate dura atâta timp cât continui să scrii și nu îmbătrânește niciodată.”

Săptămâna trecută, Yagoda a întrerupt lucrările la următoarea sa carte pentru a răspunde la întrebările mele despre acei gemeni literari evazivi, stil și voce, într-un interviu prin e-mail.

Chip Scanlan: Ce este stilul și de ce contează?

Ben Yagoda: Cuvântul are multe semnificații diferite. În jurnalism, cel mai obișnuit este stilul AP, stilul „Elementele stilului” al lui Strunk și White: un fel de corectitudine, nu numai în regulile de a scrie „21” în loc de „douăzeci și unu”, ci și de a folosi vocea activă, a nu fi pronunțat etc. Există, de asemenea, stilul ca sinonim pentru fler sau vervă, felul în care vorbim despre cineva care se îmbracă „cu stil”. Cartea mea este despre un al treilea sens: stilul individual, sau ceea ce se distinge și distinge despre un anumit scriitor. În ceea ce privește de ce contează, permiteți-mi să mă citez:

Gândiți-vă la Michael Jordan și Jerry West care fac fiecare câte o lovitură de 20 de picioare, la Charlie Parker și Ben Webster cântând fiecare refren din „All the Things You Are”, la Julia Child și Paul Prudhomme fixând fiecare o rață la portocală, a lui Mies van der Rohe și Philip Johnson, fiecare proiectând un turn de birouri cu 20 de etaje, în același colț al aceluiași oraș, sau a lui Pieter Breughel și Vincent van Gogh, fiecare pictând aceeași fermă. Toată lumea înțelege că conținutul este constant, adesea obișnuit și uneori banal; că variația (largă), arena pentru exprimare și excelență, distracția, arta - totul este în stilul individual.

Același lucru este sau ar trebui să fie valabil și în ceea ce privește scrisul.

Citate pline de viață despre stil și voce sunt presărate în întreaga carte. Ai un favorit?

Citatul meu preferat, dintr-un anumit motiv, vine de la vechiul meu profesor, Harold Bloom. Când l-am întrebat (cum i-am întrebat pe toți cei intervievați) despre influențele lui, el a spus:

[Samuel] Johnson, întotdeauna, cu stilul său antitetic. Walter Pater și Hazlitt, care mă fascinează la nesfârșit, deși evident că nu se poate scrie cu splendoarea barocă a lui Pater și cândva nu se poate scrie cu acel minunat stil simplu al lui Hazlitt. Thomas De Quincey. Kenneth Burke, în special în „The Rhetoric of Religion .” Și, desigur, Emerson. Când eram într-o depresie profundă în mijlocul călătoriei, în 1965, când aveam 35 de ani, am ieșit din ea, în esență, citind doi eseiști, Emerson și Freud. Dar, astăzi, cine poate fi Johnson sau Emerson sau Hazlitt sau De Quincey? E prea târziu în zi.

O parte din motivul pentru care îmi place este că nu ai crede că cineva chiar vorbește așa. Dar Bloom o face, până la punctul de a face aluzie la prima linie din „Infernul” lui Dante („în mijlocul călătoriei”) în mijlocul unui interviu.

Îmi place și ceea ce a spus Cynthia Ozick despre cel mai influent scriitor american din toate timpurile: „Îl urăsc pe Hemingway. Îl disprețuiesc absolut pe Hemingway. Nu vă pot spune cu pasiune cât de mult îl urăsc pe Hemingway. Poveștile acelea din „În vremea noastră”, gătit pe malul râului – sunt povești de gospodină.”

Ea îl trântește pe Hemingway din motive total neașteptate (de obicei oamenii îi rup stilul sau machismul), dar care au sens în lumina propriei abordări a lui Ozick asupra scrisului.

Ce v-a surprins despre reportajul și scrierea „The Sound on the Page”?

Cât de inconștienți de stilul lor au fost mulți scriitori. Am intervievat pentru carte peste 40 de persoane — autori la fel de diverși precum Dave Barry, Bill Bryson, poetul Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu și judecătorul Curții Supreme Stephen Breyer — și doar o mână, aș spune, ar putea articula un simț cu adevărat puternic al propriului stil de scriere.

A fost surprinzător, dar chiar nu ar fi trebuit să fie. Cea mai comună metaforă a stilului în sensul pe care l-am investigat este „vocea” și, ca și vocea cuiva care vorbește, stilul cuiva are un puternic element inconștient. Câți dintre noi ar putea analiza de ce sunăm așa cum sună?

Acestea fiind spuse, fiecare dintre interviuri a produs perspective și informații abundente care reflectă asupra stilului său. De exemplu, am înțeles puțin mai bine propozițiile ornate și lustruite ale lui Cynthia Ozick când am aflat că ea scrie totul cu un pix Expresso și chiar mai mult când mi-a împărtășit una dintre paginile ei de manuscris (este reprodusă în carte). Pe un rând, toate cuvintele, cu excepția celor trei, au fost tăiate, înlocuite cu o frază. Acea expresie a fost tăiată și înlocuită cu alta, care a fost tăiată și înlocuită cu alta, care a fost tăiată și înlocuită cu alta.

Ce ai învățat despre meșteșugul tău din raportarea și scrierea „The Sound on the Page”?

Ambele cărți pe care le scrisesem înainte de aceasta au fost combinații de narațiune și analiză. Acesta este toate analiză și am învățat cât de dificil este să faci acest tip de material lizibil pagină după pagină. Propoziția anterioară îmi amintește de un exemplu concret: dacă aș fi publicat primul meu proiect, cuvântul dificil ar apărea cel puțin în fiecare altă propoziție. După ce am trecut prin toate sinonimele viabile ( spinos a fost un favorit), a trebuit să reformulez complet multe secțiuni pentru a face limba proaspătă.

Ce trebuie să înveți în continuare despre meșteșugul tău?

Vreau să fie următoarea carte după cea la care lucrez acum (vezi mai jos). toate narativ. Nu am scris niciodată mai mult decât un articol de revistă de acest gen și sunt dornic și curioasă să văd cum mă voi descurca într-o carte întreagă.


„Scriitorii”, spuneți, „pot fi împărțiți în două categorii: cei care despart în mod obsesiv ceea ce fac și cei care fug de analiză ca și cum ar fi un val ucigaș. Cel din urmă grup vede scrisul ca artă (inspirație), primul ca meșteșug (transpirație). În ce tabără cazi și de ce?

Cu siguranță, tabăra de strângere. De aceea sunt profesor și critic.

Cum ți-a afectat scrierea „Sunetul de pe pagină” scrisul și predarea scrisului?

În ceea ce privește predarea, nu foarte mult. Majoritatea studenților mei nu sunt prea pregătiți să gândească în termeni de stil individual; ei încă încearcă să stăpânească claritatea și corectitudinea stilului Strunk și White. În propria mea scriere, sunt mai conștient de lucrurile liniștite care îi disting pe cei dintre noi, stiliștii, care nu sunt la nivelul Hemingway/Faulkner/Tom Wolfe. Avem propriile noastre stiluri individuale, chiar dacă nimeni în afară de noi și câțiva prieteni apropiați poate fi conștient de ele. Îmi gestionez, de exemplu, constant predilecția pentru paranteze: șterg suficient pentru ca proza ​​mea să nu fie prea complicată, dar păstrez suficient pentru a suna ca mine. Chiar folosesc parantezele la un interviu!

Scriitorii se plâng adesea editorii lor de a edita încercările lor de stil. Cum pot evita cheia de ștergere? Ar trebui?

Cea mai bună soluție, cred, ar fi să lucrez la stilul liniștit la care tocmai mă refeream: stilul nu ca aliterație dezlănțuitoare (de exemplu), ci ca expresie în abateri subtile de la normă care se potrivesc cumva cu felul în care vezi lumea și simți. să te exprimi confortabil. Ce editor ar obiecta dacă ai ceva mai multe paranteze decât în ​​mod normal, sau paragrafele tale sunt puțin mai lungi decât media, sau te-ai răsfățat din când în când cu puțină ironie? Toate aceste lucruri pot fi elemente ale unui stil.

Scrieți că „Există doar un singur scriitori de sfaturi specifici, de încredere, în curs de formare: citiți-vă lucrurile cu voce tare, dacă nu literal, atunci cu o voce interioară atentată de urechea interioară”. Ce îi împiedică pe scriitori să urmeze acest sfat?

Probabil că nu le-a trecut niciodată prin cap sau dacă a făcut-o, că pot produce copii mai repede dacă nu își fac timp să asculte.

Care este un argument persuasiv pentru scriitorii care țin gura când scriu?

Cel mai convingător argument dintre toate: face proză proastă, lemnoasă, ilizibilă (alegeți-vă adjectivul).

Sunt un credincios ferm în puterea de a copia scrisuri grozave și am fost încurajat să văd că și tu abonați la acea metodă. Ce le-ai spune celor care o consideră o practică greșită?

Încearcă, o să-ți placă! Serios, cel mai bun mijloc de a deveni un scriitor puternic, original și un scriitor atent este să citești cât mai larg posibil. Când îți implici degetele în lectură, absorbi cumva cuvintele la un nivel mai profund. Hei, dacă a funcționat pentru Somerset Maugham, Benjamin Franklin și Chip Scanlan, trebuie să aibă ceva.

Îmi imaginez că editorii din întreaga lume dând din cap în acord cu descrierea ta despre „scriitori răi”: „indiferenți, inconsecvenți, plictisiți, total convenționali, surzi de ton și incompetenți din punct de vedere gramatical, verbal și ortografic. Proza lor este cu siguranță vizibilă, plină așa cum este de clișee de tot felul, greșeli de tot felul, propoziții și paragrafe fără ritm, repetare în structura propoziției și repetare neintenționată a cuvintelor. Are un sunet, dar este sunetul unghiilor de pe tablă sau, în cel mai bun caz, un zgomot monoton.” Unde pot găsi ajutor scriitorii ca acesta?

Citeste Citeste citeste. Citiți în tăcere și citiți cu voce tare. Copiați ceea ce citiți. Și apoi mai citește.

Poți să descrii ultimul tău proiect de carte?

Lucrez la o carte despre părțile de vorbire - așa este, substantive, verbe, interjecții și toate celelalte. Se numește „Spărgătorul de nuci al lui Nabokov” și dacă vrei să afli de ce, va trebui să-l citești.

Ce nu ați fost întrebat în interviuri despre cartea dvs. la care ați dori să răspundeți?

Iată o întrebare pe care am așteptat să mi se pună: A fost ceva ce v-ați gândit să includeți în carte după ce a fost publicată? Raspunsul este da. Mi-am dat seama că am acordat o scurtă atenție unei componente majore a stilului personal - angajamentul. Adică, propriul tău stil va apărea mult mai rapid și mai natural dacă simți cu tărie subiectul tău. În caz contrar, îți vei găsi mult mai ușor drumul spre clișeu.