Mărgele Rozariu și pantofi sensibili: Cum să ajuți pe cineva să-și spună povestea

A doua zi după 11 septembrie 2001, am ajuns să o iau un interviu pe verișoara mea Theresa, care a evadat de la etajul 57 al Turnului I după ce a fost lovit de avion.

Tribute in Light se ridică deasupra orizontului de jos a Manhattanului, marți, 10 septembrie 2019, la New York. Miercuri se împlinesc 18 ani de la atacurile teroriste împotriva Statelor Unite din 11 septembrie 2001. (AP Photo/Mark Lennihan)

Acest articol a fost publicat inițial pe 11 septembrie 2014.

A doua zi după 11 septembrie 2001, am ajuns să o iau un interviu pe verișoara mea Theresa, care a evadat de la etajul 57 al Turnului I după ce a fost lovit de avion. Treisprezece ani mai târziu, am citit povestea pe care am scris-o pentru site-ul web Poynter pe baza acelui interviu. Mi-a dat fiori, nu din cauza modului în care a fost scris sau construit, ci pentru drama și teroarea catastrofei pe care o descrie. În timpul vieții mele, nu mă pot gândi la nicio poveste, nici un eveniment de știri de ultimă oră – nici măcar asasinarea lui Kennedy – care să mă fi afectat atât de profund, care să schimbe modul în care văd lumea.

Scenariul Robert McKee ne învață că orice poveste bună are nevoie de un „incident incitant”, acel moment brusc, neașteptat, care rupe țesătura vieții normale și schimbă aproape totul. În „Breaking Bad”, un profesor de chimie de liceu, Walter White, primește un diagnostic că este pe moarte de cancer. Pentru a face bani pentru familia lui, el devine un baron al drogurilor. Așa cum a descris-o prezentarea poveștii: Mr. Chips devine Scarface.

Cu o poveste cât 9/11, unii reporteri au decis să se oprească. Jim Dwyer de la The New York Times, de exemplu, a decis asupra unei serii de povești care se ascundeau în interiorul unor obiecte mici de la Ground Zero: o racletă folosită de un grup pentru a scăpa dintr-un lift ; o fotografie de familie care flutura pe pământul prăfuit ; o ceașcă de apă din polistiren dat de un străin altuia . Și-a bazat tehnica pe o strategie pe care a învățat-o de la un editor: „Cu cât este mai mare, cu atât mai mic”.

Când i-am intervievat-o pe Theresa, am fost uimit de reflecția ei asupra detaliilor mai mici din peisajul distopic în care devenise locul de muncă: grapefruitul care se rostogolește înainte și înapoi într-un cărucior după ce avionul a lovit clădirea, mărgelele rozariului din poșetă, pantofii ei sensibili. .

La un moment dat mi-am dat seama că povestea trebuie spusă din punctul ei de vedere, nu povestită de mine. Această tehnică, folosită adesea în istoriile orale sau în biografiile „așa cum sa spus”, câștigă uneori denumirea negativă de „scriere fantomă”. Dar cred că poate fi o formă specială, chiar nobilă de jurnalism, atunci când este exprimată cu standarde transparente și când se încadrează în misiunea de a da voce cuiva cu o poveste importantă de spus.

Nu am o listă de standarde pe care le-am aplicat acum 13 ani sau chiar dacă le-am avut în vedere în acel moment tulburător. Dar recitind povestea, pot vedea (și aud) unele dintre lucrurile pe care le făceam. Iată o listă a acestora, tradusă ca standarde:

1. Tăiați și clarificați atunci când este necesar, dar nu înlocuiți vocabularul sau vocea sursei dvs. cu propriile voastre.

2. Când este de ajutor, traduceți diferitele scene în ordine cronologică.

3. Gândiți-vă la ochii sursei dvs. ca la o cameră. Vedeți ce vede ea și apoi transmiteți acele imagini distinctive altora.

4. Interogați toate simțurile. (Sunt surprins când recitesc cât de alerte erau simțurile Theresei. În această piesă destul de scurtă, ea povestește lucruri pe care le-a văzut, auzit, mirosit, gustat și atins.)

5. Pe lângă simțurile fizice, atingeți cele emoționale: confuzie, frică, groază, prietenie, recunoștință, familie.

6. Prin interviu, împrumuta-ți sursei instrumentele esențiale ale povestirii. După cum este descris de Tom Wolfe, acestea sunt detalii ale personajelor, scene dintr-o secvență, dialog și punct de vedere.

7. Pe măsură ce spuneți povestea în numele sursei, citiți-o înapoi sau, dacă politica dvs. permite acest lucru, distribuiți o schiță. Uneori veți auzi „Nu am vrut să spun asta” sau „Nu aș spune așa”, ceea ce este o poartă către revizuire, corectare și clarificare.

8. Discutați cu sursa dvs. despre motivul pentru care credeți că povestea este importantă. În cele mai bune momente, vei putea îmbrățișa un simț comun al misiunii și al scopului, în acest caz, cum a fost să supraviețuiești unui act de terorism care a schimbat America și lumea.

(Cel puțin două dintre personajele din poveste au murit: părinții Theresei, mătușa și unchiul meu Millie și Peter Marino. Dedic această piesă memoriei lor și tuturor celor pe care i-am pierdut pe 11 septembrie.)

De Theresa Marino Leone (așa cum i-a spus vărului ei primar, Roy Peter Clark)

Am ajuns la serviciu cam 20 de minute până la 9. I-am spus șefului meu că îmi place să ajung la serviciu cu jumătate de oră mai devreme. Dar asta nu se va mai întâmpla niciodată. Lucrez în Building One, sau ceea ce era înainte Building One. Lucrez pentru Lawyers’ Travel și sunt atașat la o firmă de avocatură cu birouri la etajul 57.

Nu luasem încă micul dejun, doar o ceașcă de cafea, așa că m-am dus la cantina de la etajul 57, mi-am văzut prietenii, le-am salutat pe toată lumea și tocmai eram pe cale să-mi mănânc brioșa englezească.

Am auzit o explozie puternică și întreaga clădire a început să se legene. Știam că s-a întâmplat ceva și nu a fost bine. Îmi amintesc de aceste grapefruit-uri dintr-un stand care se rostogoleau înainte și înapoi, înainte și înapoi.

De ani de zile am avut aceste exerciții de incendiu, dar într-un moment ca acesta, nimeni nu știa ce să facă. Am alergat vreo 30 de picioare până la birou și mi-am luat poșeta. Telefonul meu mobil, mărgele de rozariu, viața mea este în poșeta aceea. M-am uitat pe coridor și am văzut vreo opt oameni. Ne cunoșteam și ne-am îndreptat spre scară.

Acum, aceasta este o clădire mare, cu atât de multe etaje încât când urci cu liftul, mergi la etajul 44 și apoi schimbi lifturile și iei localul până la etajul 57.

În casa scării era loc pentru două persoane, așa că puteai să cobori unul lângă altul. Nu a fost fum pe 57, dar a fost un miros despre care acum îmi dau seama că era benzină. Scara noastră a coborât doar până la 44. Am trecut pe lângă două maluri de lifturi. M-am uitat în dreapta și am văzut fum ieșind din unul dintre ei.

Am coborât pe scara următoare și, slavă Domnului, luminile erau aprinse, puteam să vedem și să vorbim unul cu celălalt. În mod uimitor nu a existat nicio împingere sau panică sau oameni călcați în picioare. Mulțumesc lui Dumnezeu, de asemenea, că m-a făcut înalt, cinci picioare și nouă, pentru că nu pot purta tocuri, doar o pereche de pantofi negri, foarte sensibili.

Apoi, deasupra noastră, i-am auzit pe acești pompieri spunând: „Deplasați-vă la dreapta. Răniți în jos.” Acest lucru a însemnat că a trebuit să intrăm într-o singură filă și pe parcurs am pierdut urma tuturor oamenilor cu care am început.

Când răniții au trecut pe lângă noi, nu știai dacă erau negri sau albi. Toți erau carbonizați cu pielea care le atârna de pe corp. Și privirea de pe fețele lor, arătau ca morții care umblă. Amintiți-vă, nu știam ce s-a întâmplat. Telefoanele noastre mobile nu au funcționat, dar au auzit niște semnale sonore și s-a răspândit vestea că un avion a lovit clădirea noastră și că un avion cu reacție s-a prăbușit în cealaltă clădire. A fost o zi atât de frumoasă. La început m-am gândit că poate a fost un accident cu un elicopter, dar două avioane comerciale?

Nu știam cu ce ne vom confrunta când coboram, o minge de foc în casa scărilor sau ce. Sunt o fată italo-americană de 40 de ani, așa că mi-am scos mărgele de rozariu, cele pe care le-am luat la Biserica Sf. Francisc din Assissi când mama era bolnavă și i-am spus lui Dumnezeu: „Nu vreau să mor în această clădire.” Luminile erau încă aprinse. Dar alarmele se declanșau peste tot.

Nu luasem micul dejun, așa că stomacul meu era gol și, la un moment dat, am simțit că genunchii mi se încurcă. Mi-am spus: „Dacă leșin, o să mor”. Așa că m-am ținut de mărgelele mele de rozariu și am încercat să mă întorc către fetele din spatele meu să fac o mică glumă. La o platformă erau cinci sau șase pompieri. „Uite, ia un pahar de apă”, a spus unul dintre ei, iar eu am luat o înghițitură. „Dumnezeu să te binecuvânteze”, i-am spus. Acum îmi dau seama că tipii aceia sunt probabil morți.

Când am ajuns la etajul 10, apa a început să se scurgă pe pereți și pe sub uși. Pe măsură ce coboram la etajele 8 și 7, era din ce în ce mai adânc, până când am mers prin poate șase inci de apă.

În cele din urmă, când am ajuns la nivelul Concourse Level, polițiștii ne îndreptau spre scările de lângă scara rulantă. „Nu te uita afară”, au spus ei. Salonul este înconjurat de pereți de sticlă, poate 50 de picioare înălțime și, bineînțeles, când a spus: „Nu te uita”, m-am uitat. Ceea ce am văzut a fost ceva din Beirut. Sticlă, resturi, buzunare de foc peste tot.

În timp ce coboram treptele până la nivelul solului, eram udă. Mergeam în apă până pe lângă glezne, iar apa pătrundea asupra noastră - ca și cum am merge într-o furtună de ploaie, dar înăuntru. Pompierii au fost nevoiți să ridice niște femei care și-au scos pantofii peste geamul spart. Slavă Domnului că aveam pantofii buni.

Am văzut-o pe prietena mea Indra, casieria de la cantină. am apucat-o. Am alergat spre World Trade Five, peste Church Street, spre Broadway. Acum eram fizic afară. 'Continuă. Continuă”, a spus un polițist, „s-ar putea să fie un alt avion pe drum”.

La câteva străzi distanță, ne-am oprit în cele din urmă să ne tragem respirația și am ridicat privirea și am văzut că clădirea ardea. Nu am văzut niciun cadavru, dar începeam să vedem oameni care sângerau. Am văzut două doamne care sunt menajere în clădire, Miranda și Teresa. Telefonul meu mobil nu a funcționat. Din momentul în care am simțit prăbușirea, probabil ne-a luat 45 de minute să ieșim din clădire. În 15 minute ar cădea la pământ.

Ne-am hotărât să mergem încă șase străzi până la apartamentul tatălui meu de pe East River, pe partea Manhattan a Podului Brooklyn. Am fost bâzâiți și am luat liftul până la etajul 23. Tatăl meu stătea pe hol la telefon cu soțul meu, Gary, care era frenetic, în Bronx.

Cel puțin Gary știa că sunt în siguranță. Toate fetele au sunat acasă. „Hai”, a spus tatăl meu, „bea ceva”. În acel moment, oricum, am preferat cafeaua lui în locul băuturii.

Fetele locuiau în Brooklyn și au decis să treacă peste Podul Brooklyn. A trebuit să mă duc să o văd pe mama, care locuia la aproximativ 10 minute în complexul de apartamente în care am copilărit, Knickerbocker Village. Știam că va înnebuni. Când am ajuns la Madison și St. James, mi-am ridicat privirea și mi-am dat seama că nu pot vedea Turnurile Gemene. Tot ce am văzut a fost fum. Nu știam că nu mai există. Îmi amintesc cu ani în urmă că mă uitam pe fereastră și mă uitam cum erau construite.

Mama a vrut să mănânc ceva. Deci ce este nou. Ea îmi făcea cereale sau un ou, dar m-am hotărât pe cotlet de pui reci din noaptea precedentă. Tocmai slăbisem 30 de kilograme și ținem dietă, dar cui îi pasă. Știi, a fost cel mai bun cotlet de pui pe care l-am mâncat vreodată.

Știu că este o nebunie, dar am vrut doar să merg acasă, din Lower East Side până în Bronx, unde mă aștepta Gary. Încă mai aveam pantofii mei sensibili, așa că am decis să încep să merg pe jos. M-am gândit că aș putea lua trenul sau autobuzul în timp ce mă îndreptam spre nord. Am mers pe 23rd Street și apoi la 59th. Pe drum au fost oameni drăguți pe străzi, nimeni nu a încercat să te ciugulească. Ți-au dat o cană cu apă. Sau un Handi Wipe. M-am oprit o dată și am cumpărat un covrig, dar m-am gândit că dacă mă opresc din mers nu m-aș mai putea mișca niciodată. Eram atât de fericit că sunt în viață.

Nu este partea mea obișnuită din oraș, dar am mers pe jos până la strada 125. M-am gândit că, una peste alta, poate că am mers opt mile. Eram gata să trec peste Podul Triboro până în Bronx dacă era nevoie.

Slavă Domnului, trenurile circulau de pe strada 125. Am decis să mă urc în trenul nr. 6. O doamnă s-a mutat pentru mine. „Îmi pare rău pentru felul în care miros”, i-am spus. „Am plecat de la World Trade Center.”

„Nu-ți face griji”, a spus ea. „Am mers pe jos de pe strada 19.”

Când am ieșit din gară, am crezut că nu mai pot face un pas. Chiar atunci, Gary a dat colțul cu Chevy-ul nostru argintiu.

Acesta este ca un vis urât. Când văd oameni încep să plâng. Îmi dau seama că fotografia mea preferată cu Gary și cu mine pe care am ținut-o la birou a dispărut. Când văd știrile și înțeleg ce s-a întâmplat, îmi dau seama că eram la 15 minute de acea clădire care a căzut peste mine. Astăzi, în metrou, m-am uitat peste umărul unei doamne care citește ziarul, iar când am văzut pozele, am început să plâng.

Picioarele mele sunt destul de dureroase. Dar sunt un plimbător și voi fi bine. Gary și cu mine am mers la Union Square Park, unde oamenii creează un memorial, lăsând flori și note. Un bilet spunea: „Acum este momentul în care ar trebui să fim atât de mândri că suntem americani”. Și m-am gândit: „Știi că este adevărat”.

Știu că îmi voi aminti această zi pentru tot restul vieții. O să salvez trei lucruri din experiența mea: cana mea de la un tip care mi-a dat apă. Un șervețel Handi uzat. Și ce a mai rămas din pantofii mei sensibili.

Roy Peter Clark predă scris la Poynter. El poate fi contactat prin e-mail sau pe Twitter la @RoyPeterClark.