În memoria lui Harper Lee, iată lecții de scris pentru jurnaliști din „To Kill a Mockingbird”

Harper Lee, autorul în vârstă de 80 de ani, câștigător al premiului Pulitzer al cărții „To Kill A Mockingbird”, reacționează la o interpretare vocală a elevilor din școlile publice din Birmingham la reuniunea State Board of Education de joi, 11 ianuarie 2007, la Montgomery, Ala. Lee a primit o rezoluție prin care lăuda contribuția ei la educația publică din stat. (Fotografie AP de Jamie Martin)

Aseară, eu și trei dintre colegii mei Poynter am stat în jurul unei mese și am citit cu voce tare din „To Kill a Mockingbird”. Cu o voce lentă și sigură, Butch Ward a jucat rolul lui Atticus Finch, rostind ultimele cuvinte juriului:

Domnilor, un tribunal nu este mai bun decât fiecare dintre voi care sunteți în fața mea în acest juriu. O instanță este la fel de solidă ca și juriul său, iar un juriu este la fel de sănătos ca și bărbații care o compun. Sunt încrezător că dumneavoastră, domnilor, veți revizui fără pasiune dovezile pe care le-ați auzit, veți lua o decizie și veți restitui acest inculpat familiei sale. În numele lui Dumnezeu, fă-ți datoria.

Butch nu era Gregory Peck, dar în timp ce recita acele ultime cuvinte, simțeam un fior curgându-mi pe brațe.

Nu știam că, în timp ce îi citim cuvintele cu voce tare, autorul lor era pe moarte. În această dimineață, New York Times a trimis o alertă că Harper Lee a murit la vârsta de 89 de ani. M-am gândit mult la Lee în ultimii doi ani, dedicându-i un capitol din recenta mea carte „Arta citirii cu raze X”.

O versiune timpurie a acelui capitol a apărut pe acest site în 2015, când a fost anunțat că o altă carte Harper Lee, „Go Set a Watchman”, va fi publicată.

Poynter republică eseul.

Iată tema sa:

„Dacă doriți cea mai bogată perspectivă asupra rasismului din sud din secolul al XX-lea, citiți mărturia autorilor afro-americani. Dar puterea cuvintelor lor și firele narațiunilor lor nu diminuează în niciun fel munca unei tinere femei albe din sud, Harper Lee, a cărei poveste, extrasă bogat din propria copilărie, continuă să lumineze America și lumea.”

Anul acesta se împlinesc 100 de ani de la Premiile Pulitzer. Unul dintre ei, pentru ficțiune, a fost câștigat în 1961 de Harper Lee pentru un roman care va continua să emoționeze și să inspire cititorii pentru secolele următoare.

Astăzi este o zi din viața unui scriitor în care stelele par aliniate. Într-o zi în care lucrez la o revizuire a unui capitol de carte despre Să ucizi o pasăre cântătoare și strategiile de scriere ale lui Harper Lee, au apărut știri că editorul ei va produce o continuare în această vară: Du-te, pune un paznic .

Rapoartele spun că manuscrisul a fost scris înainte de cea mai faimoasă carte a ei, dar servește ca un fel de continuare cu naratorul Scout, care acum este crescut, trăiește în New York și învață încă de la tatăl ei drept, Atticus Finch. Odată considerat pierdut, manuscrisul, conform rapoartelor, a fost găsit într-o cutie de valori atașată manuscrisului original al mierloi . Rămâne mult mister despre cum, după 55 de ani, toate acestea s-au întâmplat. Deși a fost citată ca a aprobat proiectul, Lee are 88 de ani, destul de infirmă și renumită retrasă.

Când vine vorba de povestiri pline de suspans, nu există nimic ca o lungă așteptare urmată de o mare surpriză.

Atunci, să profităm de această ocazie pentru a învăța de la Harper Lee ca povestitor.

Deși a fost publicat în 1960, în perioada clasică a mișcării pentru Drepturile Civile, mierloi are loc într-un mic oraș din sud în timpul crizei anului 1935. Datorită unei versiuni de film care a câștigat un premiu Oscar și vânzări de cărți în întreaga lume de peste 18 milioane de exemplare - cu o ediție de cărți electronice în drum - povestea este destul de familiar. Un avocat și legiuitor neprihănit din Alabama, Atticus Finch, își crește fiul Jem și fiica lui Scout cu o viziune progresivă asupra rasei și justiției. În sudul apartheidului, aceasta se dovedește a fi o sarcină descurajantă și chiar periculoasă, mai ales când Atticus devine avocatul apărării unui bărbat de culoare acuzat că a violat o femeie albă.

Povestea este povestită de Scout, un copil însuflețit și hotărât. Pe parcursul acțiunii copiii se trezesc cufundați într-o serie de nenorociri. Ingeniozitatea și loialitatea lor față de tatăl lor le fac să aibă acces în sala de judecată unde pot vedea procesul de pe balcon. Acolo s-au adunat cetățenii de culoare ai orașului, sperând împotriva speranței la o judecată dreaptă pentru unul dintre ei.

Există 31 de capitole în mierloi . Îmi voi concentra lectura cu raze X pe un singur capitol, Capitolul 21, nu numai cel mai bun și mai revelator capitol din carte, ci și unul dintre cele mai bune capitole din toată literatura americană.

În capitolul anterior, capitolul 20, Atticus oferă juriului o rezumare pasională, nu numai că revizuiește dovezile, ci și încurajează juriul albi, numai bărbați să-și urmeze îngerii mai buni: „În numele lui Dumnezeu, fă-ți datoria. .”

Până la începutul capitolului 21, însumarea este încheiată și juriul este pe cale să își înceapă deliberările. Fiecare poveste are nevoie de un motor, argumentează autorul Thomas French, întrebare la care doar povestea poate răspunde pentru cititor. „Cine cunoaște?” este un motor clasic. Printre cele mai cunoscute este „Vinovat sau nevinovat”. Acesta este motivul pentru care procesele cu juriu fac narațiuni populare atât de dramatice, din Doisprezece bărbați supărați la Anatomia unei crime la nenumărate episoade de Perry Mason sau Lege si ordine . De asemenea, explică când acoperirea proceselor de mare profil este un element de bază al programelor de știri prin cablu, o mișcare asociată cel mai proeminent cu procesul lui O.J. Simpson. Telespectatorii vor urmări procedurile timp de săptămâni și chiar luni, nu doar pentru a afla ce s-a întâmplat, ci și pentru a afla ce SE VA întâmpla. Ritualurile proceselor – dintre care unele pot fi cele mai plictisitoare – au, de asemenea, un suspans încorporat în ele, un sistem de întârziere, făcut mai dramatic de deliberările juriului, cu rezultatul final pus la îndoială.

Verdictul îl vom descoperi la sfârșitul capitolului 21, dar nu fără o serie de întârzieri. În majoritatea structurilor de tip tic-tac, timpul fie este numărat invers, ca într-un joc de baschet, fie se construiește până la un punct prestabilit, cum ar fi celebrul film de cowboy. Miezul mare , care înseamnă ora de sosire a unui tren care transporta un ucigaș pe nume Frank Miller. Gașca Miller va căuta să se răzbune împotriva orașului și mai ales a șeriful acestuia, interpretat de Gary Cooper. Filmul are o durată de doar 85 de minute, acțiunea descrisă – măsurată prin acționările unui ceas mare – având loc aproape în timp real.

Experiența timpului, știm din experiență și din mecanica cuantică, este relativă. În teoria mea personală a timpului, viteza lui depinde invers de conștiința noastră despre el. Dacă „ne uităm la ceasul” în sala noastră de clasă sau la locul de muncă, timpul se poate târî. Sau, dacă suntem distrași de muncă sau de divertisment, poate „zbura”. Unde a trecut timpul? întrebăm după o experiență deosebit de captivantă.

Ne-am putea imagina atunci că un autor care să creeze suspans poate dori să încetinească narațiunea. Acest lucru poate fi redus printr-o serie de propoziții mai scurte, fiecare punct acționând ca un semn de stop. Și se poate face prin referire directă și repetată la timp. În mierloi asteptam un verdict. Deliberările juriului, în special în Jim Crow South, s-ar putea termina în câteva minute. Sau pot dura zile și zile. Sau juriul poate fi spânzurat. Ce se va intampla? Asta vor să afle toate personajele romanului și toți cititorii săi.

Când începe capitolul 21, menajera familiei Calpurnia s-a repezit în sala de judecată, cu vestea frenetică că copiii, Jem și Scout, sunt dispăruți și nu sunt găsiți. Puzzle-ul este rezolvat rapid de către reporterul instanței de alertă:

„Știu unde sunt, Atticus... Sunt chiar acolo sus, în balconul colorat – sunt acolo de la ora 18 p.m.”.

Există două elemente foarte semnificative în această bucată de dialog. Primul ne amintește că în această arenă segregată, copiii au căutat refugiu printre oamenii „de culoare”. Cealaltă este o precizie ciudată în marcarea timpului: „mai exact la unu-opsprezece p.m.” Atticus este de acord că se pot întoarce la tribunal pentru a auzi verdictul, dar trebuie mai întâi să meargă acasă, cu o Calpurnia furioasă, și să-și ia cina. Ea le servește lapte, salată de cartofi și șuncă, dar insistă că „toți mâncați încet”, o altă referire la timp.

Când se întorc la tribunal, Jem întreabă despre juriu: „De cât timp au plecat?” Trei zeci de minute. După mai multă așteptare, Jem întreabă „Cât este ceasul, reverend?” El răspunde: „Mă îndrept spre opt”. Mai multă așteptare. Apoi, „Vechiul ceas al tribunalului a suferit încordarea preliminară și a sunat ora, opt bong-uri asurzitoare care ne-au zguduit oasele.” Și apoi „Când s-a lovit de unsprezece ori, nu mai simțeam: obosit de lupta cu somnul, mi-am permis să trag un pui de somn pe brațul și umărul confortabil al reverendului Sykes. Mai multă așteptare. „Nu e mult timp?” L-am întrebat. — Sigur, scout, spuse el fericit. Presupunerea lui Jem este că o deliberare lungă este un semn bun pentru inculpat.

Tocmai când se simte că așteptarea va continua pentru totdeauna, grefierul spune: „‘Această instanță va veni la ordine’”, cu o voce care răsună de autoritate, iar capetele de sub noi s-au smucit.” Suspansul care se extinde pe șase pagini este spulberat de acțiunea care are loc în mai puțin de două, în povestirea care este printre cele mai puternice din istoria Americii.

Ceea ce s-a întâmplat după aceea a avut o calitate de vis: într-un vis am văzut juriul întorcându-se, mișcându-se ca niște înotători subacvatici, iar vocea judecătorului Taylor venea de departe și era mică. Am văzut ceva ce numai copilul unui avocat ar putea fi de așteptat să vadă, la care se putea aștepta să urmărească, și a fost ca și cum l-ai vedea pe Atticus mergând în stradă, ridicând o pușcă la umăr și apăsând pe trăgaci, dar urmărind tot timpul știind că arma era goală.

Un juriu nu se uită niciodată la un inculpat pe care l-a condamnat, iar când acest juriu a intrat, niciunul dintre ei nu s-a uitat la Tom Robinson. Maistrul i-a înmânat o bucată de hârtie domnului Tate care i-a înmânat-o grefierului care i-a înmânat-o judecătorului...

am închis ochii. Judecătorul Taylor chestiona juriul: „Vinovat... vinovat... vinovat... vinovat...” M-am uitat la Jem: mâinile lui erau albe de prins de balustrada balconului, iar umerii i s-au smucit de parcă fiecare „vinovat” ar fi fost un junghi separat între ei.

După ce și-a consolat clientul, Atticus își apucă haina și începe să părăsească sala de judecată. În timp ce Scout se uită în jos la mulțimea de pe scaunul ei:

„Cineva mă lovea cu pumnii, dar am fost reticent să-mi iau ochii de la oamenii de sub noi și de la imaginea plimbării singuratice a lui Atticus pe culoar.

— Domnișoară Jean Louise?

M-am uitat în jur. Stăteau în picioare. Peste tot în jurul nostru și în balconul de pe peretele opus, negrii se ridicau în picioare. Vocea reverendului Sykes era la fel de îndepărtată ca și a judecătorului Taylor:

„Domnișoară Jean Louise, ridicați-vă. Trecerea tatălui tău.”

Asta încheie capitolul și vine ca un fel de surpriză. Toată așteptarea, toată privirea ceasului, toate referirile la timp, toată anticiparea ne-au îndreptat spre verdict. Se pare că urmează doar o victorie superficială: durata deliberărilor. Jem ar fi trebuit să-l asculte pe reverendul Sykes mai devreme în capitol: „Nu fiți atât de încrezător, domnule Jem, nu am văzut vreodată niciun juriu să decidă în favoarea unui bărbat de culoare față de un alb...”. Și nu ar vedea asta în ziua de azi. Ceea ce aveau să vadă copiii era un act de profund respect colectiv, un cor grec de cetățeni de culoare ridicându-se în picioare, nu în prezența unui supraveghetor, ci într-un omagiu adus celui care a reprezentat umanitatea lor comună. Autoarea ne-a jucat un truc frumos. Am crezut că căutăm un verdict, dar adevărata înjunghiere a capitolului vine mai târziu, ascunzându-se tot timpul la vedere.

Rasismul din 2015 este diferit de rasismul din 1960 când mierloi a fost publicat. Romanul, deși progresist din punct de vedere rasial și inspirator pentru vremea sa, a fost criticat pentru caracterizarea sărăciei albe din sud și pentru reprezentarea acuzatorului de viol. Rasa, clasa, sexul, regiunea joacă toate un rol în roman și toate au evoluat în mai mult de jumătate de secol de la publicare. Folosirea cuvântului „negru” – folosit de zeci de ori în roman în contextul anului 1935 – complică lectura și predarea modernă a textului. Este un produs secundar sănătos al citirii cu raze X să gândești: „vremurile s-au schimbat” sau „m-am schimbat”. Asta nu ne cere să recunoaștem puterea unei opere în contextul propriului ei timp.

Dacă vrei cea mai bogată perspectivă asupra rasismului sudic din anii 20^thsecol, citiți mărturia autorilor afro-americani. Puterea cuvintelor lor și a firelor narațiunilor lor nu diminuează cu nimic munca unei tinere femei din sud a cărei poveste, desenată bogat din propria copilărie, continuă să îmbogățească America și lumea.