Nu vă temeți de sentința lungă

Acum un an am scris un eseu pentru New York Times intitulat „ Propoziţia scurtă ca adevăr al Evangheliei .” Acesta a susținut că autorii își exprimă cele mai importante idei sau momente dramatice în cele mai scurte propoziții. Aceasta s-a dovedit a fi o piesă populară, cea mai trimisă prin e-mail a zilei. Profesorii și editorii au uns propoziția scurtă ca soluție la multe probleme de scris.

Din lovitura mea vine o revenire: „Dacă propoziția scurtă este adevărul Evangheliei, atunci care este propoziția lungă?” Cel mai bun răspuns al meu este metaforic: „Este o călătorie cu un tren spre vest”.

Editorii sfătuiesc: „Când vine vorba de sentința lungă, copii, fie frică, fie foarte frică”. În opinia obișnuită, propoziția lungă se învârte prea des de pe șenile, o epavă pe drumul către inteligibilitate. Nu este o teamă irațională. În aproape fiecare poveste pe care am scris-o, vine un moment în care trebuie să iau acea propoziție prea ambițioasă și să o tai în două.

Când mă lupt cu această anxietate, când îi sfătuiesc pe scriitori „Nu vă temeți de fraza lungă”, încurajarea mea inspiră priviri de alarmă din partea profesorilor, de parcă aș susține scoaterea tuturor șerpilor jartiere din terariile liceului și înlocuirea lor cu anaconde.

Trebuie avut grijă la fraza lungă desigur, grija meșteșugului, pentru că stăpânirea propoziției lungi este o săgeată în tolba aproape fiecărui scriitor pe care-l admir. Ca întotdeauna, exercițiul meșteșugului începe nu cu tehnică, ci cu simțul misiunii și al scopului. După numărul meu, există trei motive principale pentru a exprima o propoziție lungă:

• Pentru a face o călătorie printr-un peisaj fizic sau emoțional.
• Pentru a crea un catalog sau un inventar.
• Pentru a construi un mozaic de logică sau dovezi.

Să testăm câte un exemplu din fiecare, începând cu acest fragment din unul dintre romanele mele preferate, duce de Saul Bellow :

Roțile mașinilor au năvălit dedesubt. Pădurile și pășunile se înălțau și se retrăgeau, șinele sidingurilor învelite în rugină, firele curgătoare, iar în dreapta albastrul Sunetului, mai adânc, mai puternic decât înainte. Apoi cochiliile emailate ale mașinilor navetiștilor și corpurile îngrămădite ale mașinilor vechi, formele vechilor mori din New England, cu ferestre înguste și austere; sate, mănăstiri; remorcherele care se deplasează în apa ca o țesătură care se umflă; și apoi plantații de pin, ace pe pământ de o culoare roșie dătătoare de viață.

Gândește-te la tine că mergi la nord-est cu un tren prin Connecticut, așa cum este protagonistul din romanul lui Bellow. Tragi încet (cu o propoziție de șapte cuvinte); apoi accelerați (cu 31 de cuvinte); când atingeți cea mai mare viteză (50 de cuvinte), zdrăngăniți între peisaj și peisajul marin cu resturile civilizației care zboară pe lângă tine. Cu acea mai lungă propoziție, autorul ne duce într-o călătorie. Vedem ceea ce vrea el să vedem în ordinea în care vrea să-l vedem.

Există un pic de inventar în propoziția lui Bellow, o listă de lucruri care zboară pe lângă tine într-un tren în mișcare. Acest efect este amplificat în această propoziție controversată care începe David Foster Wallace romanul postum al lui Regele Palid :

Pe lângă câmpiile de flanel și graficele suprafețelor și orizonturile de rugină înclinată, și pe lângă râul maro-tutun acoperit de copaci plângători și monede de lumină solară prin ele pe apa în aval, până la locul dincolo de paravanul, unde câmpurile fără vânt fierbesc strident în am căldură: trestie de miel, sfert de miel, iarbă tăiată, iarbă de fierăstrău, iarbă de nuci, ierbă, mentă sălbatică, păpădie, coadă de vulpe, muscadină, varză, vergea de aur, charlie târâtoare, amprentă de unt, solana, ambrozie, ovăz sălbatic, măzărie, iarbă de măcelar, invaginați fasole voluntară, toate capetele dând din cap ușor în briza dimineții ca o mână moale a unei mame pe obrazul tău.

Descriu această propoziție de 88 de cuvinte ca fiind controversată, deoarece am găsit-o printre cele mai bune și cele mai proaste propoziții scrise vreodată și transmite o calitate de a-mi privi pe care unii critici o consideră auto-indulgentă. Dar crezi, pentru o secundă, că o iubești. Fă o plimbare printr-un peisaj american simbolic, populat de (numără-le) 19 specii de buruieni și plante sălbatice – fiecare cu un nume minunat – toate îndreptate către verbul „invagina”, sinonimul pregnant al DFW pentru „închide”.

Faceți o călătorie, revizuiți un inventar sau, dacă preferați, urmați calea unei argumente. Luați în considerare acest exemplu de la Robert Caro biografia lui LBJ care descrie un plan de acțiune imediat după asasinarea lui Kennedy:

Nici un singur gest nu ar face mai mult pentru a demonstra continuitatea și stabilitatea – pentru a arăta că guvernul Statelor Unite va continua să funcționeze fără întrerupere în ciuda asasinarii omului care stătea în fruntea lui – și pentru a legitima tranziția: pentru a demonstra că transferul puterea fusese ordonată, adecvată, în conformitate cu Constituția; a muta, în ochii lumii, orice pată de uzurpare; să atenueze, pe cât posibil, suspiciunea de complicitate a acestuia la faptă; pentru a arăta că familia bărbatului pe care îl urma să nu i-a purtat nicio rea voință și l-a susținut, decât participarea la această ceremonie de depunere a jurământului a văduvei regretatului președinte.

Caro a dovedit de nenumărate ori că înțelege puterea unei propoziții scurte. Descrierea lui a celui de-al doilea care a schimbat viața lui LBJ pentru totdeauna – și a Americii – în timpul corobii prin Dallas este spusă într-o singură propoziție, servind ca un paragraf, cu doar șase cuvinte: „S-a auzit un sunet ascuțit, trosnit”.

Comparați asta cu cele 115 cuvinte din exemplul de mai sus. Observați că conține cele două calități pe care le-am descris deja ca fiind caracteristice propozițiilor lungi. Ne poartă într-un fel de călătorie, nu printr-un peisaj acum, ci printr-un plan de acțiune. Și conține un inventar, nu al obiectelor fizice, ci al unui set de scopuri. Totuși, adaugă un element final și acesta este un corp de dovezi. Cazul este încadrat devreme și târziu în propoziție: că cel mai bun mod de a arăta transferul pașnic al puterii în America a fost prezența lui Jacqueline Kennedy la ceremonia de depunere a jurământului LBJ. Fiecare cuvânt dintre aceste cadre este conceput pentru a convinge.

Din studiul meu al propoziției lungi, am ajuns la concluzia că:

• Este de ajutor dacă subiectul și verbul propoziției principale apar mai devreme.
• Folosește propoziția lungă pentru a descrie ceva lung.
• Este de ajutor dacă propoziția lungă este scrisă în ordine cronologică.
• Utilizați propoziția lungă în variație cu propoziții de lungime scurtă și medie.
• Folosește propoziția lungă ca o listă sau catalog de produse, nume, imagini - salvând cele mai importante pentru final.
• Propozițiile lungi necesită mai multă editare decât cele scurte.

Spre deosebire de unele propoziții celebre scrise în secolul al XVII-lea – „propoziții care seamănă cu procesiuni sau un cortegiu funerar în purul lor generos ceremonial” ca romancier W.G. Sebald le-a descris — propozițiile lungi contemporane par modeste în ambițiile lor: să ducă cititorul într-o mică călătorie de descoperire în mijlocul unei secvențe nesfârșite de fragmente de limbaj de 140 de caractere.