O odă către Tom Petty: De ce trebuie jurnaliştii să aprecieze versurile

Nota editorului: Acest articol a fost publicat pentru prima dată pe site-ul nostru pe 17 iunie a acestui an. Republicăm acum, în lumina știrilor despre moartea rockerului Tom Petty, luni seara, la 66 de ani.

Bob Dylan și-a ținut discursul, acceptând Premiul Nobel pentru literatură, un premiu pe care cred că îl merită din plin. În adresa de 4.000 de cuvinte , el susține că versurile sunt menite să fie auzite ca muzică și nu citite. Dar apoi își exprimă aprecierea pentru „Odiseea” și pentru poetul oral Homer: „Cântă în mine, oh, muză, și prin mine spune povestea”.

Capitolul șapte din cartea mea „ Cum să scrii scurt: Lucrează pentru vremuri rapide ,” se intitulează „Îmbrățișează versurile”. Orice scriitor care caută texte mentor – fraze care inspiră cunoașterea meșteșugului – nu poate ignora versurile, în formele sale antice sau moderne.

Din versuri, scriitorul practic poate distila elemente utile ale meșteșugului:

De la ritm, la construcții paralele, la inversiuni epifanice - toate exemplificate de linia Dylan: „ Ah, dar eram mult mai în vârstă atunci, sunt mai tânăr decât atât acum .”

Instruire aferentă: Totul este despre voce: cum să-ți faci scrisul să cânte

Una dintre marile experiențe ale zilelor mele literare mai tinere a fost plimbarea prin Sala Manuscriselor a Muzeului Britanic, unde puteam privi în jos prin sticlă și vedeam unele dintre cele mai vechi versiuni ale „Poveștilor Canterbury” ale lui Chaucer. Din acele manuscrise iluminate de la un capăt, am ajuns la The Beatles la celălalt, unde îl puteți vedea pe John Lennon mâzgălind primele rânduri din „Help!” care a devenit – ne putem imagina influența lui Dylan – „Când eram mai tânăr, mult mai tânăr decât astăzi, nu am avut niciodată nevoie de ajutorul nimănui în niciun fel…”.

În capitolul meu despre puterea versurilor, am ales o melodie a unui alt adept al lui Dylan, Tom Petty, analizând cuvintele uneia dintre cele mai populare și evocatoare cântece ale sale, „ Cadere libera ’” o melodie pe care a scris-o împreună cu Jeff Lynne.

Iată acel capitol:

S-ar putea să nu existe o formă mai eficientă de scriere scurtă decât versurile cântecului. Cuvintele nu stau singure, desigur. Au o mulțime de companie. O melodie și repetarea sunetului fac cuvintele memorabile. Versurile spun adesea o poveste. Povestea poate fi redată într-un videoclip muzical sau printr-un spectacol dramatic. Cântecul poate fi folosit pentru a ajuta la scorul unui film. Scrise pentru o operă, de exemplu, versurile devin parte dintr-o extravaganță multimedia, al cărei efect — ca la Verdi — este de a surprinde și exprima o întreagă cultură artistică națională. Cue elefanții.

Multe versuri grozave sunt luate de la sine înțeles și nu sunt apreciate ca poezie în sine. Câteva versuri merită lectura atentă pe care am putea-o aplica formelor superioare de artă, cum ar fi o poezie de Ezra Pound. Pentru a testa această teorie, voi interpreta versurile unui cântec al lui Tom Petty, „Free Falling” (uneori redat „Free Fallin’”). Le-am cântat cele trei acorduri la chitară și pian și am încercat să cânt versurile sale de 150 de cuvinte, deși nu pot atinge notele înalte ale lui Petty. Găsesc aceste versuri bântuitoare, profunde prin și sub suprafața sunetului. Cel mai important pentru scopurile noastre, această scurtă scriere este eficientă peste măsură, atât de economică, de fapt, încât ne duce la marginea unui mare abis.

Este o fată bună, își iubește mama
Îl iubește pe Isus și America
E o fată bună, nebună de Elvis
Iubește caii și, de asemenea, iubitul ei

Poveștile au puține cerințe esențiale, dar una dintre ele implică identificarea și evoluția unui personaj uman, format pe pagină dintr-o plapumă din ceea ce Tom Wolfe a numit „detalii de stare” sau, mai frecvent, trăsături de caracter. Petty nu ne oferă prea multe în prima sa strofă din punct de vedere al particularității. El ne cere să ne mulțumim cu o litanie de caracteristici comune, aproape clișee. Doamne, mamă, cai, formează un fel de linie de bază, trasată, după cum vom afla, de un narator foarte defectuos, un alt element de bază al ficțiunii moderne.

Jumătatea rândului care mă prinde de fiecare dată – atât de mult încât par să o aud mai presus de restul – este „nebunul de Elvis”. Ar putea să-i iubească pe Beatles sau pe Byrd, dar îl alege pe Elvis pe care să-l iubească, un băiat rău în sine, ale cărui dependențe vor duce la un mormânt timpuriu. Gândiți-vă la expresia „nebun pe Elvis” ca la un fel de notă de grație – adică un ornament mic, aproape rafinat în muzică, cel mai surprinzător când se dovedește a fi singurul decor.

E o zi lungă de trăit în Reseda
Există o autostradă care trece prin curte
Și sunt un băiat rău, pentru că nici măcar nu îmi este dor de ea
Sunt un băiat rău pentru că i-am frânt inima

O poveste are nevoie de un cadru, iar aceasta servește atât în ​​mod literal, cât și simbolic. Poeții știu că numele de locuri sunt puternice, iar Reseda, o suburbie muncitoare a Los Angeles-ului, are în ea sunetul „retrogradării”, un fel de anihilare prin scădere. Autostrada aia merge puțin prea aproape pentru confort. De obicei, cei mai săraci oameni din oraș locuiesc cel mai aproape de autostradă sau de aeroport sau de șinele de cale ferată, un fel de colac de salvare a libertății care rămâne inaccesibil.

Chiar sub suprafață, aici este gluma că California este atât de aglomerată de oameni și de trafic, încât autostrada nu este deloc liberă, ci o arteră închegată a corpului politic, o societate cu toată viteza, dar care nu merge nicăieri. Această ultimă replică reverberează cu un fel de umor negru și autoechipare, deoarece Petty conduce o trupă grozavă cunoscută sub numele de Heartbreakers.

Și sunt liber, sunt liber, căzând, căzând

În acest refren simplu, Petty pune în joc câteva mișcări foarte sofisticate, atât din punct de vedere poetic, cât și muzical. O experimentez ca pe o formă de energie binară, un comutator pornit/oprit, o dublă spirală a limbajului în care cuvintele aliterate, formează conexiuni, dar apoi se desprind la nivel de semantică și narațiune.

O cădere liberă este o expresie comună a imponderabilității fizice, o stare în fizică și artă în care un obiect sau o persoană pare să sfideze gravitația chiar și atunci când se prăbușește la pământ. Petty, destul de dramatic, își folosește gama vocală, lovind cea mai înaltă notă pe vocala alungită „liber”. Dar de fiecare dată când repetă „fallin’”, notele coboară în înălțime.

Toți vampirii se plimbă prin vale
Deplasați-vă spre vest în jos pe bulevardul Ventura.
Și toți băieții răi stau în umbră
Toate fetele bune sunt acasă cu inimile zdrobite

Aceasta este strofa mea preferată, legată și despărțită prin aliterație. Primul cvartet include „vampiri”, „vale”, „Ventura” și chiar „Blvd.”, unde acele v-uri se adună ca mașinile prăbușite într-o ceață fumurie. Există chiar și timp și spațiu aici pentru ceea ce criticii numesc intertextualitate, evocarea unui text de către altul. „Deși merg prin acea vale a umbrei morții”, se arată în Psalmul Douăzeci și trei, dar aici aluzia are o oarecare ironie. În loc să mângâie și să mângâie, lumea naratorului este sumbră și tragică, bântuită de morții ambulanți din Valea San Fernando.

Și sunt liber, sunt liber în cădere
Vreau să alunec în jos peste Mulholland
Vreau să-i scriu numele pe cer
Vreau să cad liber în nimic
Voi părăsi lumea asta pentru o vreme

În această strofă finală, vocea naratorului spune o poveste de disperare, de consum de droguri sau poate de sinucidere, de evadare de responsabilitate și de cerințele iubirii. Și totuși dicția este un limbaj al luminii, acele sunete lichide în „glide” și „Mulholland”, creativitatea și romantismul semnificate de skywriting, dar apoi vine nihilismul „căderii libere în nimic” și durerosul eufemism de părăsind lumea „pentru o vreme”.

Putem face interpretarea acestui text și mai granulară în tensiunea dintre numele acelor străzi emblematice din California, Venture și Mulholland.

Dacă acea majusculă inițială V arată ca o vale, cu toate conotațiile ei simbolice de depresie și disperare, acel M este omologul său, două vârfuri de munte cu o vale în mijloc, un loc de lansare în dealurile de deasupra Hollywoodului, un tărâm al viselor și a băieților și fetelor pierduți.

Luați în considerare lecțiile pe care le putem extrage dintr-o astfel de analiză a versurilor cântecului. Ce practici și mișcări lingvistice putem aplica propriului nostru scris?

• Folosind cuvinte simple pentru a construi idei dramatice.
• Depinde de personaj, conflict, scene, decor și naratori, indiferent cât de scurtă este povestea.
• În muzică și scris, folosiți repetiția pentru a ține împreună elementele narative și tematice, ca într-un lanț, și pentru a le face memorabile.
• Utilizați un text scurt pentru a reaminti cititorilor alte texte scurte, îmbogățind experiența narațiunii.
• Amintiți-vă că limbajul literal beneficiază de coexistența sa cu cuvintele figurative, de la metafore la aluzii literare la imagini sonore la simbolism și multe altele.

Și amintiți-vă, mai ales, că, deși răspunsul poate fi suflat în vânt, nu aveți nevoie de un meteorolog pentru a ști în ce direcție bate vântul.

Instruire aferentă

• 

  Folosirea datelor pentru a găsi povestea: acoperirea rasă, politică și altele în Chicago

  Sfaturi de povestire/Instruire

• 

  Descoperirea poveștilor nespuse: Cum să faci un jurnalism mai bun în Chicago

  Povestirea