Pe 11 septembrie, N.R. Kleinfield era în centrul orașului. Povestea lui este o clasă de master în scrierea termenelor limită

În această fotografie de fișier din 11 septembrie 2001, văzută de pe New Jersey Turnpike de lângă Kearny, N.J., curge de fum din turnurile gemene ale World Trade Center din New York, după ce avioanele s-au prăbușit în ambele turnuri. (AP Foto/Gene Boyars)

N.R. „Sonny” Kleinfield, unul dintre cei mai realizați jurnaliști ai The New York Times, pleacă în noiembrie, după ce a petrecut patru decenii scriind povești puternice și lirice pentru ziar.

Proiectele narative ale lui Kleinfield i-au adus un premiu Polk și un premiu Pulitzer, dar probabil că este cel mai bine cunoscut pentru o poveste publicat pe 12 septembrie 2001. A început astfel:

A continuat să se înrăutățească.

Oroarea a venit în explozii episodice de neîncredere înfiorătoare, semnificate mai întâi de podele tremurătoare, erupții ascuțite, ferestre crăpate. A existat realitatea insondabilă a unei găuri căscate, în flăcări în primul dintre turnurile înalte, și apoi același lucru din nou în geamănul său. Era vederea nemiloasă a trupurilor care se prăbușeau neputincioase, unele dintre ele în flăcări.

În cele din urmă, turnurile puternice în sine au fost reduse la nimic. Pene dense de fum se scurgeau pe străzile din centrul orașului, curgând între clădiri, în formă de tornade pe părțile lor laterale.

Fiecare sunet a fost motiv de alarmă. Un avion a apărut deasupra capului. Mai venea unul? Nu, era un avion de luptă. Dar a fost prieten sau dușman? Oamenii s-au luptat pentru viața lor, dar nu știau unde să meargă. ar trebui să meargă spre nord, sud, est, vest? Stai afară, mergi în casă? Oamenii s-au ascuns sub mașini și între ei. Unii s-au gândit să sară în râu.

Pentru cei care încearcă să fugă chiar de epicentrul turnurilor care se prăbușesc World Trade Center, cel mai îngrozitor gând dintre toate le-a răsărit în sfârșit: nicăieri nu era în siguranță.

Aceasta și alte lucrări au câștigat pentru Kleinfield și The Times un premiu ASNE Distinguished Writing la categoria Deadline News Reporting. Lucrarea câștigătoare și un interviu cu autorul au fost publicate de Institutul Poynter în cartea „Best Newspaper Writing 2002”.

Instruire aferentă: Scriere narativă la termen limită

Interviul cu Kleinfield a fost realizat de Keith Woods, vicepreședintele NPR pentru instruire și diversitate în redacții, fost decan al facultății la Institutul Poynter.

În onoarea plecării lui Kleinfield din The Times, suntem bucuroși să o reproducem aici.

Cum a început ziua ta pe 11 septembrie?

O parte din ziua mea a fost dictată de faptul că era ziua primară la New York. În mod normal, nu mă implic prea mult în politică sau în acoperirea alegerilor sau ceva de genul acesta, dar a fost o zi primară neobișnuită pentru New York, din cauza limitelor recente de sfârșit de mandat aici. Deoarece a fost o cursă atât de neobișnuită, m-am înrolat să fac o poveste despre cum a decurs acel mecanism de vot - dacă au existat probleme cu defectarea aparatelor de vot și așa mai departe.

Se întâmplă să locuiesc la aproximativ patru străzi la nord de World Trade Center și așa, în mod normal, aș fi fost acasă când s-au întâmplat toate acestea; dar din cauza alegerilor, eram în birou la 8 dimineața și s-a întâmplat să mă uit la fire să văd ce se întâmplă. Pe fire, se pare că un avion se ciocnise de World Trade Center și m-am dus la un televizor din birou și am văzut poza cu turnul de fumători.

La fel ca majoritatea oamenilor, am presupus că era un avion mic care îl lovise accidental. Îmi amintesc de faimosul caz al avionului care a lovit Empire State Building și am crezut că este ceva de genul acesta.

În timp ce stăteam acolo și mă uitam la asta cu alți doi oameni, am văzut al doilea avion intrând în al doilea turn și, desigur, ca oricine altcineva care l-a văzut în acel moment, a fost imediat evident că era un terorist deliberat. atac. Și apoi biroul de aici a început să se mobilizeze.

Nu erau foarte mulți editori, așa că oamenii care, în mod normal, nu ar fi desemnate, au decis în grabă să cheme oameni. Mi s-a spus imediat să uit de primar și să cobor la Trade Center și să plănuiesc să scriu o poveste despre scena de acolo. Am decis că nu vreau să iau un metrou, în cazul în care a coborât acolo unde nu vreau să meargă, așa că am luat un taxi.

Am ieșit din cabină și tocmai am început să alerg spre Trade Center. Am ajuns chiar mai jos de unde locuiesc – la aproximativ trei străzi de Trade Center – când primul turn a început să coboare. Am fost prins cu toți ceilalți oameni care s-au întors brusc și au început să alerg în cealaltă direcție.

Totul a devenit întuneric complet și nu aveai idee dacă erau fum și praf și resturi pulverizate care veneau spre tine sau dacă clădirea în sine era în fum. Nu era prea mult timp de gândit. Îmi trecea prin minte gândul dacă încercam să depășesc clădirea, ceea ce cu siguranță în retrospectivă ar fi fost imposibil. Dacă turnul ar fi coborât lateral și în direcția aceea, probabil că ar fi coborât până la Canal Street.

Unde erai tu?

Eram mult sub Canal Street. Eram la doar trei străzi distanță. Toată lumea pur și simplu s-a întors, a stat acolo și a privit cum fumul se ridica și apoi a fost vederea înfiorătoare și uluitoare a golului pe cer. L-ai văzut ridicându-se și te-ai tot așteptat la un moment dat să vezi o parte din clădire. Poate că vârful s-a desprins la jumătatea drumului. Nu era nimic acolo, iar oamenii stăteau acolo uimiți, așa cum cred că eram și eu.

Ce credeai că se întâmplă în timp ce toate astea se întâmplau – totul, de la cine era în spatele lui până la ce avea să se întâmple în continuare?

S-a gândit foarte puțin la ceea ce se întâmplase înainte, la ce urma să se întâmple în continuare. Unul dintre lucrurile interesante a fost că toată lumea știa că primul turn a căzut, iar noi știam că un lucru similar s-a întâmplat și cu celălalt turn. Trebuia să fie clar în mintea noastră că, dacă un turn se dădea jos, urma să se coboare și celălalt. Și totuși toată lumea stătea acolo.

Nimeni nu s-a mișcat, inclusiv eu. Oamenii erau atât de amorțiți de asta, atât de șocați de asta, încât nici măcar nu se gândeau: „Celalalt va coborî. Să ne depărtăm mai departe de siguranță.” Am stat acolo pentru următoarele 45 de minute până când al doilea turn a coborât; și apoi toți, într-un mod similar, s-au întors și au început să se miște și au văzut același lucru care se întâmplă din nou. Totul s-a întâmplat în etape distincte. Au existat aceste acalmie între ei, scurte la început și apoi mai lungi.

În timpul pauzei, vorbeam cu oameni și am aflat unde sunt și le-am auzit gândurile, dar era aproape imposibil să încerci să-ți pui totul cap la cap și să-ți dai un sens mai larg pentru că era prea uimitor.

Cum treci de la cetățeanul din New York, care urmărește căderea World Trade Center, la reporterul pentru The New York Times, care trebuie să pună întrebări oamenilor în timp ce au întrebări proprii?

Ei bine, cred că au intrat în joc două forțe. O parte a fost doar instinctuală. Pentru asta eram acolo jos. A fost ceea ce fac și a devenit natural. Poate că a devenit și mai natural într-o stare total amorțită să începi să vorbești cu oamenii și să cauți oameni care ieșiseră din turnuri și tot. Nici măcar nu începuse să-mi pătrundă cu adevărat în minte despre câți oameni ar fi putut fi încă acolo.

Mă gândeam și la propria mea situație personală. Înainte să merg acolo, am sunat-o pe soția mea [Susan Saiter] să văd dacă a auzit despre asta și nu fusese acasă.

Odată ce am fost acolo jos, odată ce turnurile au coborât, mă gândeam unde ar putea fi ea. Ea lucrează adesea într-o zonă din apropiere. Fiica mea, Samantha, tocmai a început școala cu o zi înainte. Era în sus, așa că știam că e bine. Și din moment ce locuim acolo, World Trade Center este practic mall-ul nostru. Și fiica mea și Susan făcuseră la cumpărături la World Trade Center cu o seară înainte pentru haine de școală. Așa cum fac adesea, au cumpărat o mulțime de lucruri și apoi au făcut alegeri și lucrurile urmau să fie returnate.

Îmi amintesc când am plecat în acea dimineață, erau o grămadă de saci lângă ușa lucrurilor pe care urma să le întoarcă la magazinele de la World Trade Center în acea dimineață și în mintea mea era că s-ar fi putut afla în interiorul Trade Center la acea vreme.

Nu aveam telefon mobil sau ceva la mine. Un lucru pe care încercam să-l fac era să folosesc telefoanele când puteam. Îmi sunam la mesageria vocală la serviciu pentru că știam că ea va suna să spună că e bine de îndată ce va putea. Am făcut asta între vorbea cu oamenii. Un lucru pe care nu îl știam a fost cantitatea de defecțiuni ale comunicațiilor.

Știam că multe telefoane mobile nu funcționează și unele telefoane cu plată nu funcționează. Dar nu mi-am dat seama că liniile tocmai au devenit prea extinse. Am aflat abia mult mai târziu că rândurile de la Times au fost copleșite și nici măcar nu puteai să dai apeluri către ele. Dar, oricum, eram îngrijorat. Știam că cel mai bun lucru de făcut era să fiu ocupat și de aceea am încercat să-mi abat grija pentru soția mea intervievând oamenii.

Când ai ajuns la soția ta și ai aflat că este bine?

Mult mai tarziu. Am stat acolo ore în șir vorbind cu oamenii. După ce au trecut câteva ore și nu a mai fost nimic de la ea, practic starea mea s-a schimbat. Nu mă îndoiam că ea ar fi fost acolo. Atunci am fost sigur că ea fusese acolo. Adică, nu a existat o explicație rațională. Sunt o persoană foarte rațională, logică și nu a existat o explicație rațională pentru ce ea nu ar fi sunat după această perioadă de timp. Singura explicație a fost că ea nu a putut, așa că am devenit convins că a fost acolo și că a fost posibil ucisă.

Întrebările logice ar fi cum, atunci, ai putea continua?

Am făcut multe în acest moment. Timp de câteva ore am putut opera pe presupunerea că există o dificultate și tot, iar apoi a ajuns la punctul în care am simțit că probabil ar trebui să ajung la birou. Îngrijorarea mea a crescut enorm și, de fapt, m-am întors la birou de acolo de jos.

În tot acest timp nu existau încă mesaje, care m-au convins din ce în ce mai mult care fusese rezultatul; și, desigur, dacă asta s-ar fi întâmplat, cu siguranță nu aș fi scris o poveste în acea zi și nici nu aș fi făcut nimic în afară de asta. Nu-mi pot imagina cine ar face-o. Dar când am intrat în birou puțin după ora 13:00, a fost un mesaj de la Susan care spunea că e bine și că ieșise la jogging și fusese prinsă într-o mulțime de oameni care tocmai au fost împinși în oraș și pe feriboturi.

Ea a ajuns la Hoboken, N.J., fără bani. Ea nu avea telefonul ei. Nimic. Și făcuse o încercare de a suna și nu reuși să pună pe nimeni pe linie și apoi pur și simplu nu a avut nicio șansă.

Cum abordezi oamenii în mijlocul tuturor acestor lucruri într-un mod care să-i facă să-și îndepărteze atenția fie de la siguranța lor imediată, fie de la grija lor profundă pentru ceea ce se întâmplă la o conversație cu un reporter?

Ei bine, știi, cu ceva de această amploare, aproape că oamenii caută să vorbească cu altcineva. Spun „această mărime” de parcă ar fi multe lucruri cu care să o compar.

Dar când ai un dezastru cu un accident de avion sau cutremur sau ceva de genul acesta, în general, constat că oamenii caută să vorbească cu altcineva. Nu este nevoie de niciun efort, nici îndemn sau artă pentru a-i determina pe oameni să vorbească într-o astfel de situație.

Toată lumea încerca să înțeleagă ceea ce se întâmplase. Toată lumea trebuia să știe mult mai mult decât ceea ce vedea.

În timp ce stăteam pe străzi, erau aceste avioane de luptă care treceau deasupra capului și nimeni nu avea idee dacă erau avioanele noastre de luptă, dacă erau avioane de luptă irakiene sau ce. Dar toți au presupus că sunt forțe inamice suplimentare. Oamenii ascultau radiouri în mașinile care erau parcate pe stradă și auzeau reporterul Pentagonului și auzeau despre avionul Pennsylvania și, de asemenea, zvonurile că ar fi mai multe avioane nedescoperite în aer.

Nimeni nu știa ce urmează. Au văzut o serie de etape ale lucrurilor care s-au înrăutățit din ce în ce mai rău și, evident, nu exista nicio convingere că acesta era sfârșitul. Nimeni nu știa în ce direcție să meargă — dacă să meargă înăuntru, să iasă afară, să meargă sub pământ, deasupra pământului. Nimeni nu știa ce era sigur. Oamenii căutau mai multe informații. Așa că a face oamenii să vorbească nu a luat nimic.

Te-ai întors către Trade Center după ce al doilea turn s-a prăbușit?

Stăteam pe o gamă destul de îngustă de străzi. Nu am mers pe site sau ceva de genul acesta, ceea ce a devenit foarte repede imposibil de făcut. Dar erau un număr destul de mare de oameni care fuseseră în turnuri care coboraseră multe etaje de scări care erau acolo unde mă aflam. Aceea era cea mai de jos zonă în care se adunaseră mulți oameni, așa că părea că era mai mult decât suficient de făcut acolo.

Ai fost în comunicare cu editorii în timp ce te gândeai la subiectul acestei povești?

Nu, nu am vorbit cu nimeni la ziar până m-am întors fizic la birou.

Ați încercat să vă consultați cu oamenii de la ziar? Și asta ar fi un mod normal de a opera oricum pentru tine?

Știi, în unele povești, da, dar nu neapărat în așa ceva. Știam că probabil avem o cantitate enormă de forță de muncă trimisă peste tot. Îmi imaginez că probabil a fost o confuzie extraordinară la birou. Nu simțeam că am nevoie de nicio îndrumare pe stradă.

Pe măsură ce îmi povestești povestea, aud rolul principal al poveștii tale dezvoltând iar și iar; acea propoziție care spune: „S-a tot înrăutățit”. Când ai știut că acesta va fi principalul și punctul central al scrierii?

Am presupus că când m-am întors în birou și m-am așezat cu editorul de metrou și cu alți doi editori. Pe măsură ce am început să articulez ceea ce văzusem, a ieșit firesc că ceea ce sa întâmplat sa întâmplat în aceste etape; că fiecare etapă a fost mai proastă decât ultima. Așa că în acel moment am crezut că era clar că așa voi începe povestea.

Cui ai vorbit primul dintre redactorii de acolo?

Am vorbit cu editorul metropolitan, Jon Landman.

V-a fost vreo parte din acea conversație deosebit de utilă pentru a ajunge la punctul în care erați gata să scrieți?

În mod normal, nu sunt un scriitor cu termene limită, dar am făcut multe dintre marile dezastre care s-au întâmplat în New York, indiferent de motiv. Am făcut scene de accident de avion și am făcut scene mari ale crimei și chestii de genul ăsta. Cred că editorii știau că știam liniile generale despre cum să fac o poveste ca aceasta.

Principalul obiectiv al consultării cu ei a fost să fie clar care sunt parametrii sau care a fost povestea mea, spre deosebire de ceea ce ar putea fi în multitudinea de povești suplimentare care aveau să fie făcute. A fost mai mult clarificarea granițelor poveștii mele decât cum să o scriu sau cum să o structurez.

Ai vorbit mult despre propriile tale emoții și despre emoțiile pe care le-ai văzut pe stradă. Părea că mai multe sentimente ți-au informat scrisul. Care au fost emoțiile pe care ai încercat să le captezi?

Probabil că emoția principală a fost neîncrederea, oroarea ei și cât de inimaginabil, cât de de neconceput era, adică, orice aspect al ei ar fi putut fi gândit. Dar combinarea diferitelor episoade care s-au reunit, unul după altul, pur și simplu a pus-o dincolo de ceea ce era imaginabil.

Loviți clădirea cu un avion? Poate ai fi putut ajunge să înțelegi asta și să te gândești că nu a fost prea exagerat. Poate al doilea plan - asta îl pune pe un alt ordin de mărime. Și un turn coborând. Iar al doilea. Bilanțul morților. Cum arăta totul.

Există zile în care se simte ca și cum s-a întâmplat acum doi ani și sunt multe zile în care încă nu sunt sigur că s-a întâmplat. Pur și simplu rămâne un eveniment ireal pentru mine în atât de multe feluri. Și asta a fost un lucru atât de dominant pentru mine, încât a fost evident un lucru dominant pentru toată lumea. Oamenii s-au culcat în acea noapte, s-au trezit a doua zi și spun că încă nu au putut să accepte că este deloc posibil.

Folosești niște cuvinte destul de puternice, descriptive, care poartă o mare emoție: „tremurând”, „insondabil”, „căscată”, „în flăcări”. Transmiți foarte puternic în poveste senzația de panică, neîncredere, incertitudine. Mă întreb cât de liber trebuie să fii ca scriitor pentru a pune acea cantitate de emoție într-o poveste, deoarece, în general, ni se cere să fim mai separați de eveniment decât ești tu în această poveste.

Dreapta. Cu siguranță există granițe în care suntem obișnuiți să ne aflăm. Nu vrei să exagerezi ceva. Nu vrea, să spunem, să personalizeze ceva. Ieși prima dată când ai fost la un accident de avion și vezi scena și cred că ai tendința să o exagerezi pentru că nu ai văzut niciodată așa ceva și nu ai context.

În atât de multe feluri, va părea mult mai oribil decât a fost. Adică, mergi la primul tău accident de mașină și cineva a murit în el și poate fi adus într-un eveniment emoționant dincolo de contextul adevărat pe care ar trebui să îl prezinte.

Atacul de la 11 septembrie a fost ceva în care ar fi destul de greu să exagerez, iar eu aveam legătură cu aceste alte lucruri. Am acoperit alte lucruri care au fost destul de îngrozitoare și am văzut scene destul de îngrozitoare.

Dar oamenii care sar voluntar din clădire, știind că vor muri sărind din clădire? Oameni care iau o decizie conștientă cu altcineva că se vor ține de mână și vor sări împreună? Aproape că nu există limbaj care să pară prea violet sau prea exagerat în acest caz și cred că adevărata provocare a fost să nu o subestimați.

Dacă cineva ar fi greșit scriind despre asta, ar fi fost să minimizeze emoțiile și, într-o oarecare măsură, să minimizeze oroarea și neîncrederea tuturor. Nu sunt sigur cum ai fi putut merge așa.

Folosiți repere comerciale pentru a ajuta cititorul să știe unde vă aflați în timp ce descrieți lucruri: Burger King, Borders Books. Ce rol au jucat reperele în scrierea acestei povești?

Cred că le-am dat cititorilor întărire. Trade Center este evident o instituție cunoscută în țară și în lume. În oraș, detaliile reale ale Centrului de Comerț și ceea ce este unde sunt atât de cunoscute, nu mă întâlniți la Turnul 2, este „Întâlnește-mă în fața Granițelor”, „Întâlnește-mă la Express”, „Întâlnește-mă la Starbucks”, și așa mai departe. Oamenii sunt chiar nevoiți să știe care este Turnul de Nord, care este Turnul de Sud și nu auzi niciodată adresele rostite.

Un nord? Oamenii nu erau siguri ce era 7 World Trade Center atunci când acea clădire a căzut, dar știau asta în felul în care oamenii știu direcțiile într-un oraș mic. Știi, „întoarce-te la moara de vânt” și chestii de genul ăsta. Oamenii au scăpat prin Granițe. Au văzut că cărțile erau încă în picioare și au trecut prin asta.

Le-a permis oamenilor să vizualizeze imediat ce sa întâmplat unde, în timp ce descrieri mai generice nu ar fi făcut-o. Chiar și străzi. Oamenii nici măcar nu cunosc atât de mult străzile. S-au gândit ce locuri erau la aceste diferite granițe. A fost logic pentru mine pentru că așa credeam. După cum am spus, Trade Center era cartierul meu, era centrul meu comercial. Într-un fel, a fost un mod de personalizare a clădirii în sine.

Creați tensiune și dramă cu prefigurarea în „A Creeping Horror”, chiar dacă toți cei care o citesc știu ce s-a întâmplat, cel puțin la nivelul cel mai elementar. Și începi asta cu paragraful principal și revii la el mai târziu în poveste, când spui că calmul se instalase din nou. Cât de mult din aceasta este intenția și cât de mult este doar felul în care povestea a curs din stiloul tău?

Am presupus o combinație a celor două lucruri. După cum am menționat mai devreme, tind să gândesc în termeni foarte logici și tind să mă organizez în mintea mea, să fac schituri sau lucruri de genul ăsta sau să pun paragrafe și apoi să le rearanjez de multe ori. Într-o anumită măsură, văzusem că această secvență era deja organizată, dar în mintea mea organizasem cum se va desfășura. Pe măsură ce am analizat informațiile pe care le aveam, a devenit destul de simplu pentru mine - ce a mers unde și cum se va întâmpla. Presupun că a fost mai natural decât a fost conștient pe tot parcursul. Dar probabil a fost puțin din ambele.

Cât ai lăsat afară?

Îmi amintesc că atunci când am intrat, mă gândeam: „Aceasta va fi povestea tuturor poveștilor, așa că va dura mult mai mult decât în ​​mod normal”. Dar m-am întrebat ce este suficient. Adică, nu ar fi trebuit să fie 5.000 de cuvinte? Ar fi trebuit să fie 10.000? Nu sunt sigur că am simțit că am omis ceva care chiar lipsea să surprind o oarecare idee a ceea ce s-a întâmplat. A fost un interviu foarte bun care s-a întâmplat să fie cu fiica lui [editor] Jon Landman, iar ea a reușit să exprime foarte viu, cu detalii fascinante, încercarea profesorilor de a-i determina pe elevi să-și continue ziua în timp ce ei probabil că intrați în panică în liniște. Nu am reușit niciodată să introduc asta. Acesta este un lucru care încă îmi rămâne în minte; că cu alte 200 de cuvinte ar trebui să pun asta.

Cât timp ți-a luat din momentul în care te-ai plimbat în birou până când ai apăsat butonul de trimitere pentru ultima oară?

Ei bine, lucrul amuzant este că avem termene limită destul de întârziate. Dar pentru că au existat tot felul de noi probleme de producție cu această lucrare - pentru că au existat atât de multe copii și toate celelalte, atât de multă cerere pe partea de editare - termenele limită au fost de fapt mai devreme decât în ​​mod normal. Așa că a trebuit să termin asta, măcar pentru a face primele ediții, undeva pe la 18.30 sau 19.00.

Și când ai început să scrii?

Probabil că am început să scriu la ora 3 și s-a făcut în etape. Am scris o parte din ea; Am făcut mai multe raportări; M-am uitat la alte fluxuri care au venit - dintre care era o cantitate incredibilă. M-am uitat foarte puțin la altceva, cum ar fi firele. Pur și simplu nu am apucat să fac asta.

Ai spus că nu faci o schiță, ai cam pus paragrafe la întâmplare și apoi le reasamblați. Care este stilul tău?

Eu operez mai ales în capul meu. Nu scriu contururi, dar cred că fac contururi mentale. Aproape întotdeauna scriu partea de sus a poveștii deodată. Dacă nu o fac, știu că mă voi lupta multe ore pentru asta. Ori îl știu, ori nu știu niciodată. Odată ce am scris acel top al poveștii, de obicei încep să scriu oarecum din memorie, chiar punând detalii și oameni și citate. Și apoi îmi voi trece prin notele și le voi confirma. Am o memorie destul de ascuțită când îmi amintesc lucrurile destul de textual. În general, prima dată voi scrie scheletul - tot ce îmi amintesc și ordinea în care vreau să-l pun, de multe ori doar marcând spații pentru lucruri pe care nu le amintesc în totalitate, dar știu că am ceva pe care vreau să merg. Acolo.

Cum vă servește acest proces?

A fost întotdeauna cel mai eficient mod de a face lucrurile. Nu știu prea multe despre diferitele tehnici ale modului în care lucrează oamenii, pentru că nu le vorbesc prea mult despre asta. Dar știu că unii oameni își trec prin caiet și doar scriu pagină după pagină.

Indiferent ce vor folosi din caietul lor, încep să-l pună pe hârtie și să reorganizeze și tot. Mi se pare mai eficient să încep să scriu din ceea ce îmi amintesc și apoi să merg la caietul meu și să găsesc lucrurile pe care le-am pus jos și pe care vreau să le folosesc. Oricât de bună îmi este memoria, voi găsi adesea surprize; lucruri pe care nu știam că le am sau pe care nu le credeam că sunt la fel de bune pe cât păreau să fie odată ce m-am uitat la ele din nou și le voi introduce. Dar întotdeauna a funcționat. Pot scrie mai repede în acest proces decât oricare altul. Cred că devreme am încercat alte moduri de a face lucrurile. Sunt o persoană foarte eficientă și s-a dovedit a fi cea mai eficientă pentru mine.

Există o măsură de încredere pe care trebuia să o ai în propriile tale instincte aici și în propria ta experiență, care ți-ar da încrederea să scrii din asta. Erai conștient că trebuie să te asculți în acest caz?

Da. Dacă ai fi fost cineva care a fost nou în New York sau cineva care nu înțelege orașul sau fluxul obișnuit de zi cu zi al orașului sau nu ai fi văzut orașul ca reacție la evenimente majore, probabil că ar fi trebuit să reveniți la lucruri și oameni care vă pot oferi context. Adică, locuiesc în acest oraș de multă vreme.

Am văzut-o prin atât de multe lucruri diferite. Nu m-am putut abține să nu cred că ceea ce mi s-a părut ciudat la acest oraș în acea zi este ceea ce era ciudat la oraș în acea zi. Dacă ai fi turist, nu ai putea spune tot ce era ciudat. Dar a fost atât de izbitor. Simțul orașului a fost atât de uimitor în acea zi, încât pentru cineva care a fost acolo de mult timp, a fost doar evident.